自動車好きが幸せになるためには、どんな車が必要だろうか？ 20人のAUTO BILD編集記者がこのことだけを考え、自分だけの1台を選んだ。
数年前、ボスのカッレ（Kalle）が私を呼んだ。「マイ カーファー（My Käfer）」と言って、フォルクスワーゲン ビートルを私に託して、別れを告げた。「私のようにビートルを愛しているのは、ここでは君だけだ。大事にしてやってくれよ」。
親愛なるカッレさん、ここで私は公言します。AUTO BILD社の誰もが「VWビートル アルティマエディション（Última Edición）」、リアの46馬力ボクサーエンジを愛しています」。
「このビートルを傷つける者は排除する。このビートルは、2003年に、カッレがメキシコから持ち帰った最後の登録車だったからです。私がカッレのような年齢になって引退したら、私と同じようにビートルを愛してくれる人を探そうと思います。それは、おそらく、世の中に電気自動車しか残らなくなったときに、薬局かどこかで、こっそりガソリンを買う覚悟のあるような人かな？」、とアンドレアス メイは言う。
以下、そんな風に永く愛されるべき車を、AUTO BILDのスタッフがそれぞれに考えてみた。
「ダイナミック」という言葉とは？ イセッタの場合、それはせいぜいドライバーが車内に入ってくるまでのことだろう。
実は、イセッタはBMWのモデルではありません。ミュンヘンの会社が、イタリアの冷蔵庫メーカーであったイソ社からライセンスを購入したモデルである。ではそんなイセッタが、なぜBMWファンとして嬉しいのか。マリオ プークセックは、「イセッタがあったからこそ、ブランドの輝かしい数十年が実現したのです」と語る。
「1950年代半ば、BMWには最高級車しかありませんでした。502、503、507・・・。金にならない夢の車だ。しかし、イセッタはその資金源となったのである。当時、イセッタはたった2,500マルク（約17万円）で多くの人々のマイカーの夢をかなえ、BMWの「ニュークラス」の資金源となったのである。これにより、1960年代にBMWのスポーティなイメージが高まったのだ。
ありがとう、イセッタ、大好きだよ。蛇足ながら、駆動は右アクスル（もちろんリアの片側のみ）だ。このイセッタの価値？ 現在は18,000ユーロ（約240万円）弱という価格で依然人気は高いです」。
「20歳でバイクに乗り、30歳でオープンスポーツカーに乗り、40歳でスマートに乗り換えました。現在の私の通勤路やよく使う道路は、もはや昔のような田舎道ではなく、高速道路沿いや狭い住宅街を通っています。会社、幼稚園、小学校、スーパーなどにはもちろん毎日車で移動しています」とAUTO BILDのヘニング ヒンツェは語る。
「それがスマートの活躍場所です。もしすべてのものが駐車されていても、幼稚園が閉まる前にスマートで駐車スペースを見つけることができるんです。7.3メートルという極小回転半径で、あっという間に駐車できます。
しかし、スマートのプラスチック製のステアリングホイール、薄くて安っぽいフロアマット、パワーウエイトレシオの悪さには抵抗があります。私は、レザー、ベロア、そして適度な加速が好きなのですが、19,710ユーロ（約264万円）から購入できるブラバスバージョンのスマートならすべて解決することができますね」。
「これはたわごとではない。世界はイングランドに感謝している。サッカー、ブラックユーモア、パブ、007、ビートルズ、そしてロールスロイスに。特にシルバーシャドウは、私たちのモビリティー行動を大きく変えました。単純なサッカーやラグビーのようなスポーツを美的で楽しい行為に変えたように、意識の変化も含めてこの車の移動は意識を変えてくれました。この5メートルの宮殿に乗って旅をすることほど、荘厳なことはありません」。少なくともペギー ヒルトロップはそう考えている。
「しかし、豪華さや威厳について語る前に、このロールスロイス シルバーシャドウは、豪華さや派手さだけでなく、技術的な繊細さでも感動を与えてくれます。サスペンションやブレーキに使われている複雑な油圧装置（残念ながら故障が多く、修理も非常に高価）が、私たちをホバリングしながらの移動まで引き上げてくれる。そして、ミントコンディションのシルバーシャドウは現在240,000ユーロ（約3,200万円）もするのだ」。
「当時私は未熟で、ゴルフを持っていませんでした。しかし、その後、私は何十台ものゴルフを運転することになりしました。80年代末の私にとって、VWゴルフはただひとつの存在だったのです。それは、タフな子豚であり、意地悪な言い方をすれば存在を無視できる当たり前の存在であり、ロバのようでもあり、どんな乗り方にも耐えられる存在だった。トレーラーに乗せたモトクロスマシンの牽引、ハンブルクのクラブから霧に包まれた寂しいディットマールシェンまでの夜のドライブ、デンマークからのスペアパーツの請求ナンバーまで記憶にあります」とヤン ホーンは報告する。
「30年以上前、他のメンバーが乗っていたフォルクスワーゲン ビートルは、ビアリッツまでの旅には遅すぎました。そして弟のタルボットは、いつも壊れていた。でもゴルフはそのどちらでもありませんでした。現在では？ 私はすっかり大人になりました – 記憶の中のゴルフ1への愛のためにもそのままにしておこうと思います。今、いいゴルフ1は5,700ユーロ（約76万円）もするのですから・・・」。
「このVW T6カリフォルニアは、毎日の騒音やストレスにうんざりしたときに、すぐに出かけることができます。そして、その場所の静寂があまりにも退屈なときには、同じようにすぐに都会へと戻ってこられます。そんな風に他のクルマとは違って、気分の変化に対応できるんだ」。それは、彼自身が2つの人格を持って運転しているからかもしれない。クリスチャン スタイガーは、「この車は自由と信頼性と可能性を兼ね備えています」と語る。
「残念ながらかつてのT1のような愛らしいツートンカラーは存在しません。それでもこのクルマに当時の自分を重ねてしまうのは、おそらく私だけではないでしょう。少なくとも、現時点で6ヵ月という納期がそれを物語っています。そんなT6の価格は47,106ユーロ（約630万円）からです」。
シトロエンDS 20パラス。「この車は小説『深夜プラスワン』や『バックトゥザフューチャー』に出てくるような子分や遊び相手、そして人質を乗せるには十分な大きさです。ボタンを押すと、翼とジェットエンジンが伸びる。助手席の下には、サメのフルタンクが隠されています。ハハハハハー！ わかった？ それはちょっと大げさだね。でも実際には、DSの柔らかいクッションの上から見ていると、いつもちょっとした映画のように見えるのだ」。そうフランク B マイヤーは言う。
「これだけ何台も作られた（140万台以上）モデルで、これほどまでにいつまでも平均的なクルマからかけ離れたモデルはない。シフトレバーを左に押してエンジンをかけハイドロニューマティックサスペンションに油圧が入るのを感じながら、おばあさんが立ち上がるのを待つという発進手順だけで、私は日常生活から離れてしまいます。だからこそ、私はDSの前ではいつもリラックスしている。忍耐強くなる。優しくもなる。その一方で、美しい女神を手にいれるためには、2万ユーロ（約268万円）とそれ相応のお金も払わなければならない」。
「今のボルボはなんというラインを持っているのでしょう。ボルボらしいステーションワゴン。ボルボのチーフデザイナーであるトーマス インゲンラートは、スウェーデンの90シリーズで見事に新しいスタートを切りました。その新しいデザイン言語は、大型SUVのXC90よりも、ラグジュアリークラスのステーションワゴンであるV90に顕著に表れています。そのフォーマルな佇まいは、ビジネスライクでありながら新鮮さを感じさせます。これが21世紀のスカンジナビアンルックです」とベレンド サンダースは称賛する。
「しかし、美しいシートメタルドレスの下には、自動車としての本質も十分にあります。素晴らしいシート、高品質な素材、そして高いレベルの快適性。V90は、ドイツ製の高級ステーションワゴンとは一線を画す、クールでエレガントなデザインを採用しています。馬鹿げたような600馬力リーグのパワー競争は、他の人に消耗してもらいましょう。ボルボは決してチーフダイナミックではなく、あらゆる状況に対応できる安全で堅実なコンパニオンですなのですから」。
フォード マスタング マッハ1。「目はシャークノーズからボンネットのマットブラック、颯爽としたファストバックラインは、キリッとした馬のお尻へと彷徨う。私は、このフォードこそ60年代の唯一の真のドリームカーだ、と主張します」とルーカス ハンブレヒトは熱く語る。
「今ここで、テイラー スウィフトが赤いマッハIから2フィート離れた場所でビキニの自撮りをしても、私はマッハワンのことだけに注意を払い、彼女には気づかないでしょう。確かに、側面のフェイクエアインテークの製造品質はシャツの袖のようだ。しかし、ガソリンエンジンとアクセルペダルがあれば問題ない。現在、状態の良いマスタングは4万ユーロ（約540万円）以上もする。
メルセデス200D（W123）。「大いなる幸運は一生に一度しか訪れない。それは、人でも車でも同じです。心の面でも、友情の面でも、すべてがフィットしたとき。私が200Dを買ったのは17歳のときで、18歳になる数週間前でした。1994年のことでした。売ろうと思ったことは一度もありませんでした。なぜなら、この車は単なる車ではなく、私の友人だからです。ヨーロッパを何十万キロも走っても、一度も期待を裏切られたことはありません」。
「非力ともいえるし必要十分ともいえる60馬力のディーゼルが満足げに鳴き、起立したスリーポインテッドスターが道を示し、私の腕がドアパネルにさりげなく寄りかかり、スピードメーターの針がわずかに震えながら110km/hに収まったとき、私は世界との平和を感じます。その時、私は世界に対して平和な気持ちを持っています。私たち2人は誰にも止められないし、お互いに100％頼ることができます。それは、私にとってかけがえのないものです。今のメルセデスベンツにはそういうものはなにもありません。ラース ブースマンは彼の123についてそう語っている。価格は8,600ユーロ（約115万円）。
たった2kmの区間の短さで、パッチワークされた、こぶのある、波打つ、そして狭い道路。これは、メーンズハイムとヴァイザッハを結ぶルートの一部で、ポルシェのエンジニアが朝の通勤に使っているものだ。彼らはここで使えるクルマは、世界のどこでも使えると知っている。そしてそれは、人と911をつなぐ道でもある。すべての911と。現行の911もそうであったように。そして、「たった370馬力のベースモデルのカレラにとっても」。
ウォルフガング ケーニッヒのレポートだ。カレラは、長いサスペンショントラベルを利用し、完璧に減衰されているため、才能のない車が左右のフィールドに飛び出しそうになるようなその道でも、コース上に留まることができ、狙った通りのラインで安定し飛んでいく。その際、ステアリングは、他に類を見ないほど道路を読み、あなたを助けてくれる。そして、このリアルタイムな情報の流れは、常に礼儀正しく、決して荒れない。このような道でこそ、ポルシェはその天才ぶりを発揮するのである。
この写真はポルシェ911カレラ3.2である。トーマス ヒルシュバーガーは言う。「すべてのポルシェは、独自の香りを残しています。しかし、もし私がブランドのエッセンスを含んだ香水を作るとしたら、911だけがそのボトルに入ります。フレグランスのベースとなるのは、60年代の初期型です。50年以上経った今でも、そのデザインは少しも色あせていませんからね」。
「ボトルの残りの部分には、写真にあるような80年代後半のカレラを一滴一滴入れていきます。それは、羨望や威信を超えた美意識の結晶です。その頃のクルマはポルシェをポルシェたらしめているすべての遺伝子を受け継いでいます。911の原型となる細胞が、かつてビートルの中で発芽したという事実が明らかになるようなコックピットには、VWの棚にあったシンプルなボタン、フロントには2本のフェンダーラインの景色、リアには6気筒のエンジンがある」。現在状態の良い個体の価格: 52,400ユーロ（約700万円）以上。
「当時、私は彼のことを見落としていました。この石器時代のスマートと、18歳の馬力というのだから見落としていても当然でしょう。500は、アヒル（2CV）よりもダサく、親父のビートルよりも窮屈な旧式車だったからです。その後、同僚のエルヴィンがこのフィアットを買いました」。
AUTO BILDのアートディレクターがなぜ・・・？ 「30歳を過ぎた頃から、私の覚醒の時が始まりました。キュートな形、ギョロ目、折りたたみ式のルーフ・・・。そうやって男は「キュート」という言葉を口ずさむことを覚えていったのです」。
「2004年にフィアットが新型500を参考出品したとき、私はすぐに「かわいい」と口にした。これはヒットするはずだ。女性はすぐに気に入りましたがその一方で私はオリジナルに夢中になりました。どうしてそんなオリジナル500を見逃すことができたのだろう？」とヨアヒム シュタットは回想する。しかし、たった13馬力、最高速度100km/hのキュートな500は、今や良いものは9,000ユーロ（約120万円）以上と決して安くはない。
「もし私が女の子だったら、両親は私をコリンナと名付けていたでしょう。私の最初の車は三菱のコルトだったからです。私はずっと日本車に憧れていましたが、とりわけホンダが好きでした。でも、80年代の終わりに突如として跳ね上げ式のヘッドライトを備えたロードスター、マツダMX-5が登場し、たちまち好きになりました。私は車に関しては原則があります。そのルールとは？ 男はオープンで運転しない。髪の毛を風になびかせたジェントルマン？ ありえない」。
しかしMX-5の場合、ハウケ シュリーバーは例外を設けている。「時々オープンカーとして乗っています。でも滅多にありません。そのスタイルには、長い間眠くなることもなく、ただただ惚れ惚れとしてしまいます。コートのポケットに入れられると思うほどのコンパクトさ。とてもシンプルです。だから皆さん、私がこれを着て颯爽と走っているのを見たら、遠慮なく「コリンナ」と呼んでください。価格も比較的安価で、新車でも22,990ユーロ（約308万円）からとなっています」。
「旧型との比較はすべて私にはまったく関係ありません。ミニには先代のような大きさ、精神、オリジナリティがないと言われていますが、私は気にしません。私はこの車を、そのクルマそのものとして見ていますから。なぜなら、同じような小型車が増えていく中で、この車は微笑みながらすべてのルールに反しているからです。それはつまらないショッピングバスケットのように便利でなければならないというルールです」。
「スピードメーターは一目で読めるものでなければならないというルール、この娯楽機器を見ることを楽しまないのか？ 結局のところ、ミニはあらゆる真面目さに口笛を吹き、カラフルであると同時に、あえて奔放にウィットに富んでいるのです。リアテールランプに描かれたユニオンジャックなど、これほど個性的なクルマはありません。と、アレクサンダー コアス＝ヘンシェルは言う。「これは、ほかのクルマとは異なるものです。もちろん、でもそれにはそれなりの価格があります。136馬力で19,990ユーロ（約265万円）からです。
アルファロメオ ジュリア2.0ターボ ヴェローチェ。「世界で最も感動的なラブストーリー？ 確かに、ロミオとジュリエットですね。いや、シェイクスピアよりももっといい。これはジュリアだからです。なぜなら悲劇の主人公を意味しているという印象とは裏腹に、私が話しているのは自動車のジュリアとその親会社であるアルファロメオのことだからです。ジュリアは、他のアルファロメオのすべてのラインナップよりも多くの愛と情熱を体現しています」とジェラルド チャイカは言う。
「1962年6月27日に発売された当時もそうでしたが、今でもそれは変わりません。冷静さを欠いたアウディ、画一的なBMW、努力を惜しまないメルセデスが支配する冷徹なビジネスの世界で、ジュリアは私の心を躍らせてくれます。Ti amo, Giulia（愛してるよ、ジュリア）」。価格は47,800ユーロ（約640万円）から。
ランドローバー ディフェンダー90。「クルマで幸せになるために必要なものとは？ それは少なければ少ないほど幸せです。SUV？ クロスオーバー？ お腹の中のブラックボックス？そんなものは多すぎです。
ディフェンダーには車軸、リーフスプリング、シャックルには、鋳造、切削、鍛造されたシンプルなスチールが使用されています。そんなパーツには、必要な要素が凝縮されており、ヤモリがハエを捕まえるように、丘や谷を乗り越えていく強靭な構造になっています」とディルク ブランケは語る。
「偉大なる幸福のために同様に重要なことは、可能であれば余計なスタイリングはせず、形は機能に従うということです。滑らかなアルミ板をリベットで留めただけで、滑らかな仕上げはしない。私はこの点にはかなり厳しい。機能的なデザインが良いデザインなのです。そんなことを考えていると、必然的に憧れの車、ランドローバーのディフェンダーにたどり着きました。最後のモヒカンと呼ばれるこの車は、もう二度と手に入らないだろう。素晴らしい！」。31,290ユーロ（約420万円）からだが、年々価格は上昇傾向にある。
オペル カピタンP2.6。「カデット、レコルド、カピタン・・・。当時オペルはどれほど輝いていたか？ 60年代のオペルは、VWのリアエンジンモデルよりもコンセプトが圧倒的に優れていて、コンパクトカーから高級セダンまでをカバーしていた。VWのようなモノカルチャーの痕跡はない。私はそんなオペルが大好きです。特に、1959年から1963年にかけて製造されたカピタンP2.6は、すべてのオペルの中で最も成功し、最も美しい車です」。
アンドレアス ボルヒマンは、「セレブリティクラスのオペル車（カピタンのパンフレットからの引用）には、私の魂を愛撫するようなブルースがある」と言う。「しかし、最も美しい瞬間は、素晴らしい直列6気筒エンジンを始動させたときです。それこそが私の愛するブルースなのです。私の大好きなブルースです。私の目は、パノラマウィンドウの中を歩き回ります。私は幸せです」。喜びの価格は19,500ユーロ（約260万円）だ。
「リトラクタブルヘッドライトを開けると、アバルト スコーピオーネは好奇心旺盛なカエルのような表情で世界を映しだす。カルロ アバルトがフィアット124のブーストエンジンを小さな850のシャシーに移植したことで、75頭の小さな馬が670kgのボディに収まりスポーツカーとなった」。
「それに加えて、レーシングカーのような低いシートポジションと、ゴーカートのようなダイレクトなステアリング。そしてリアエンジンとドライブのおかげで、ドリフトも簡単にできます」とベルント ヴィーラントはレポートしている。「1969年のスコルピオーネは、同年に会社が倒産してフィアットに渡る前の、独立したボディを持つ最後の本物のアバルトです。オーナーにとって幸運だったのは、ランニングコストが車と同じくらい小さいこと。しかし、良い小さなものには今や立派な価格があり、35,000ユーロ（約470万円）が支払われることが必要です」。
「ダウンサイジングという言葉があるが、私は一応それに賛同している。それでもBMWが2シリーズにM3というマジックレターを貼り付けてしまったため、もう必要ありません。現在ドライバーを挑発するような車はほとんどなくなってしまいましたが、このM3はなんともその音が素直なんだ」とマーティン プッツは熱弁する。
「昔から純粋な信奉者たちは、自然吸気エンジンを好んだでしょう。しかし、正直なところ、どんなエンジンにも魅力があります。だから文句を言わないでください。このBMWにも内燃機関のピストンが今も並んでいることを喜ぶべきなのです。スタートボタンを押すと、排気音とともに370馬力のバブリングが聞こえてきます」。
加筆： 大林晃平
Photo: Toni Bader / AUTO BILD
