【真のアイコンドイツ車とは？】それは911やベンツではなく、VWビートルだ！2003年に製造された最後の2台の南米産VWビートル物語

VWビートル（Volkswagen Beetle）：一緒に孵化し、生まれて間もなく離れ離れになった。2003年に製造された最後の2台のVWビートル。

2023年10月、ヴォルフスブルク。秋の最後の暖かく乾いた日だ。そして、この愛らしい丸い目をした二台の球体のようなクルマが、互いに姿を見失ってからすでに20年以上が経っていた。ビートルがビートルに出会う。いまだに55,000台のタイプ1「カブトムシ」が登録されているのだから、それ自体は決して珍しいことではない。

しかし、今日はそうなのだ。今日、我々はヴォルフスブルクに行き、最後に製造され、まだ登録されていない最後の「ビートル」を訪ねた。今日、我々は、共にあるべきものでありながら、生まれながらにして分断されていたもの同士を結びつける。今日、我々はこの地球上に存在する中で最も小さなビートルカルチャーデイズを開催する。

クリームがかった白い「ビートル」は、ハンブルクにあるAUTO BILD KLASSIKのガレージからそのまま出てきた。ブルーの「ビートル」はアウトシュタットコレクションのもので、ツァイトハウスに何年も展示され、世界中で8,000万人以上の目を楽しませてきた。

クルマが丸くて、リアにエンジンと駆動系を積み、そしてボンネットの下に大きな力を秘めているとき――そのクルマは生きていて、考え、感じているのだ。会話することだってできるんだ！

カルトVWの終焉

2003年7月30日は水曜日で、当時のAUTO BILD副社長、カール＝アウグスト アルムシュタットは、総生産台数21,529,464台のカルトカーに敬意と威厳をもって別れを告げる最後のビートルの歴史的なイベントに出席するため、メキシコのプエブラを訪れた。AUTO BILDにとってビートルが世界にとって重要であったのと同様に、彼のキャリアにおいて”最も感動的な出張”となった。

大人になった男たちはビートルの瞳を覗き込み、経済成長の象徴だったそのクルマの後部座席で過ごした子供時代を思い出した。前の座席の間に膝を押し込み、小さな手で肘掛けをつかんでいたあの日々を。そして彼らは、まるでクリスマスにカッコいい子供用のゴーカートではなく、三輪車しかもらえなかったかのように涙を流した。

2台のビートルはきっとこんな会話をしたに違いない：その1

ビートル・クリーム：「友人のカッレが、巨大な赤いAUTO BILDのロゴを私のドアに貼り付けたんだ。だから“これは一騒動あるぞ”ってすぐに分かったよ。」

ビートル・ブルー：「ああ、VWの連中も一度、テーマと日付をフロントガラスの縦いっぱいに貼り付けたことがあったな。その時点で、ドライバーが何も見えなくなるって分かってたさ。もし見えたとしても、ドイツの警察に止められるに決まってる。あそこはちょっと堅物だからな。」

ビートル・クリーム：「堅物なのはドイツの警察だけじゃない、ドイツの官僚主義もかなりの堅物だよ。ああ、もしメキシコにいられたらよかったのに。あそこなら暖かいし、登録手続きだって私たちの発明者の祖国よりずっと楽なんだから。」

OBDインターフェース

ここで登場するのがOBDインターフェースとEUだ（あのバナナの長さや太さまで決める連中だ）。1998年に彼ら“机上の政治家”が定めた規則によると、2001年以降のすべての新車には電子式車載診断装置（OBD）を搭載し、触媒コンバーターを常時監視して、次回の排ガステストで初めて欠陥が見つかるような事態を防がなければならなくなった。メキシコ製ビートルも排気ガスを浄化し、EU3基準を満たしてはいるが、OBDソケットは装備されていなかった。1938年にフォルクスワーゲンが初めて登場したとき、まさかこんなものが後にそれほど重要になるとは、誰も想像すらしなかっただろう。

官僚的でない解決策

では、どうする？ミュンヘンの輸入業者オムニカーには、登録できないビートルが350台も庭先に置かれ、その総額は455万ユーロにのぼっていた。だが残念なことに、役所の小役人たちはクルマへの愛情など持ち合わせておらず、愛しているのは自分たちの規則だけだった。激しいメディアの圧力――AUTO BILDが執拗に報じ続け、ARDの番組「Fakt」、さらに「RTLナハトジャーナル」や「シュテルンTV」といったテレビも取り上げたことで、事態は突如として動き出した。

AUTO BILDからの繰り返しの要請を受け、当時のバイエルン州首相エドムント シュトイバーは、経済大臣オットー ヴィースホイに対し、「官僚のように頑なに突っぱねるのではなく」、すべての選択肢を検討して「非官僚的な解決策」を見つけるよう指示したのだ。

そして2004年5月4日、ヴィースホイの経済省は解決策を提示した。――バイエルン州における最後のビートルには特例が認められたのである。ただし条件はひとつ。排ガステストは2年ごとではなく、毎年受けなければならないというものだった。経済省の報道官はこう述べた。「他の連邦州もこの規定に追随することは十分に考えられます」そして彼の言葉は正しかった。

2台のビートルはきっとこんな会話をしたに違いない：その2

ビートル・ブルー：「お前が“最後に登録されたビートル”ってわけじゃなかったのを知ってるか？ もともとは俺だったんだぞ。ナンバーは WOB-VW 113 で登録されてたんだ。2008年には、AUTO BILD KLASSIK の最初のラリーに出場することも許されて、142台中6位でゴールしたんだ。お前にはできなかったことだな！」

ビートル・クリーム：「もう一言でも言ったら、競技長に報告してやるからな。あんな巨大な文字をフロントガラスに貼ってたくせに、本来なら出場すら許されなかったはずだ。遡って失格にされてもおかしくなかったんだぞ…」

ビートル・ブルー：「少なくとも俺のオドメーターはもう0じゃない。939を刻んでる。」

ビートル・クリーム：「俺なんかもうすぐ5万キロだ。それにオーストリアの雪山にも行ったことがある。ハンブルクからヴォルフスブルクを経由してベルリンまでの短いドライブなんて、大したことないさ。」

凍てつくテスト環境

クリーミーホワイトのAUTO BILDビートル――いや、正確には「ハーベスト・ムーン・ベージュ」の奴は、すぐにナンバーをHH-BZ 974に付け替えられたのだが、実際に「最後に登録されたビートル」として残った一台だ。青い兄弟は、ラリーが終わった直後に登録を抹消されてしまったからだ。

そして2009年12月、このクリーム色のビートルは“白い奇跡”を体験する。――雪深い山々での冬季テストである。

AUTO BILDの結論：ビートルはハンドリングの面で特に印象的だった！テスターたちの意見は一致していた。「軽量で、その大半がリアにかかっていて、電子的な運転補助が一切ない――だから安全にコーナリングできるのは熟練ドライバーだけだ。だがその一方で、スラロームで本領を発揮。細いタイヤでスムーズにパイロンコースを駆け抜け、最速タイムを叩き出すんだ。おいおい、すごいじゃないか！」

ブレーキング（ABSなし、制動力弱い）、ヒーティング（足は熱く、頭は凍える）、装備（シートヒーターなどはプログラムにはなかった）ブレーキング、装備の面では時代遅れは否めない。それはともかく！重要なのはドライビングプレジャーなのだ。

2台のビートルはきっとこんな会話をしたに違いない：その3

ビートル・クリーム：「ほら兄弟、お前はこんなAUTO BILDのテストを体験したことがないだろう？
俺はもう、編集部のディーク メラーやヤン ホルンにドライブしてもらったんだ。全開で飛ばすあの二人は、クルマでのユーモアはいつだって後ろからやってくるってことを知ってるんだよ。」

ビートル・ブルー：「お前、本当にいいように騙されてるな。ドアやボンネットに書かれたあの53なんて、相棒のヘルビーだけの特権だろ！」

ビートル・クリーム：「でもコンチドロームを全力で追いかけられたときは、めちゃくちゃ楽しかったぞ。その前にタイヤも新品に替えてもらったしな。お前はまだオリジナルのゴムタイヤを履いてるんだろ？ 一日中そこに置かれてたせいで、きっと角ばってるはずだ！」

ビートル・ブルー：「もしかしてお前のAUTO BILDの連中は、もっと防錆や防水に投資すべきだな。見たところ、もうすぐオムツを履かなきゃならなくなりそうじゃないか！
ちなみに俺には、失禁なんて問題ないけどな。」

エバーグリーンの弱点

実は、AUTO BILDビートルはすでに何度か病院、いや、工房を訪れている。最初の長期治療は10年前に行われた。2013年、ビートルにはサビが発生した。錆の中心はフロントアクスルを支えるフレームヘッドで、溶接が難しい。バッテリーの下（リアシートの下）、ジャッキアップポイント、ヒーターダクト、リアホイールアーチの補強プレートにも錆がある。ワックスのおかげと、冬季にほとんど使われなかったこともあり、AUTO BILDビートルは今でも見た目が良い。エンジンについては、常に絶好調というわけではない。

ここで登場するのが、燃料噴射式ビートル全般が抱える問題だ。――走行が少なく、放置されることが多い場合に起こる。クリーム色のビートルは、走行距離がわずか5万キロ弱で、年平均に換算すると最大でも2,500キロ程度にしかならない。つまり、これは走るためのクルマではなく、置物のような存在なのだ。

2016年にエンジンが始動するとフラット4独特の非常に金属的な音を発し、いつもの“いたずらっ子の歌”を奏でる気配を見せなかった。AUTO BILDの同僚でビートルの専門家であるヤン ホルンは、原因がベアリングの不良かピストンの傾きのどちらかだと考えた。ヤンはビートル仲間たちに相談し、カムシャフトとバルブトレインの間に位置し、バルブクリアランスを補正する“ハイドロリックタペット”に問題があると突き止めた。1600iエンジンには二つの選択肢がある。――ハイドロリックタペットを交換するか、剛性タペットに改造するかだ。部品自体は比較的安価で手に入るが、作業は非常に手間がかかる。

キールにあるバルティック・ケーファーの専門家たちは、エンジンを取り外し、ブロックを分解して交換作業を行った。ヤンは請求書をこう覚えている。「ガスケットセット、ピストンピンリテーナー、保護チューブ、プッシュロッド、VW T3用のタペット一式で300ユーロだった。作業工賃は1,200ユーロだ。取り外し、取り付け、分解だけで丸一日以上かかったからね。」

2台のビートルはきっとこんな会話をしたに違いない：その4

ビートル・ブルー：「俺はまだ全部オリジナルだぜ、兄弟！」

ビートル・クリーム：「それには同意できないな。あの黒く塗られたエンジンルームの壁は、どの役人がやったんだ？」

ビートル・ブルー：「ああ、やめろよ！　悪くした奴はVWの社員食堂でカリーヴルストを一生食べられないようにすべきだ！」

ビートル・クリーム：「まあ、俺にだって優しくしてくれる人ばかりじゃないけどな。行く途中でメイが俺のCDスロットに何を突っ込んだか知りたくもないだろう。ポップミュージックなんて大嫌いだ！」

アルティマエディシオンには、2003年にはゴルフ4 GTIにしか標準装備されていなかったCDラジオが搭載されていた。メキシコ製ビートルは1303のような進化段階には達していなかったが、それでも良いもの、高価なものを思いつく限り詰め込んでいた。シャシーに関しては、スイングアクスルを含め、1960年代末期で停滞したままだ。それでも、だからこそ今ではカルト的な名車である。

まあ、私は偏っている。自分自身もビートルを持っているし、大のビートル好きだからだ。
しかしここで断言しておきたいのは、もし将来、私たちのAUTO BILDビートルを売ろうとする数字至上主義者が現れたとしても、私は断固反対だということだ。

結論：
さて、確かに私は偏見を持っている。自分自身もビートルを持っているし、大のビートル好きだからだ。しかしここで断言しておきたいのは、我々のAUTO BILDビートルを売りたがる数字にうるさい人たちには、猛反対を表明したい。ビートルを生産中止にしたフォルクスワーゲンの判断は正しかった。それは仕方のないことだ。ただし、このクルマは現代史の証であり、永遠に残さなければならない。後世に残すことは、自動車文化に対する責務である。

Text: Andreas May
Photo: Fred Roschki