メルセデスのスペシャリストでありエンスージアストでもある1950～1995年までのオールドタイマーベンツ専門工房の名職人の物語

メルセデスのスペシャリスト：ハンブルク近郊にある「オールドタイマーサービス ハラルド フォルマー（OLDTIMER SERVICE Harald Vollmer）」には、1950年から1995年までのメルセデスが、まるで予約したかのように並んでいる。専門工房での素晴らしいひととき。

「謙虚さとは、自分がいかに重要な存在であるかを他人に気づかせる術である」。ゲッツ ジョルジュの母である大女優ベルタ ドリュースのこの言葉は、「オールドタイマーサービス ハラルド フォルマー」についての物語の前奏曲として使うことができる。彼と彼のチームは、ハンブルク近郊のバルムシュテットというのどかな町で、メルセデスのクラシックモデルを専門に扱っている。地味だが重要な仕事だ。歴史的な板金の専門家やスペシャリストは希少になっているからだ。

さて現実の話に戻ろう。バルムシュテット、正確には郊外の工業団地だ。気をつけないと、道路から奥まった目立たないガレージへの控えめな標識を通り過ぎてしまう。そこにある「W116 Sクラス」のトランクリッドには「450 SEL 6.9」の文字が刻まれ、その横には「R107 SL」、「W123」、「W124」シリーズのサルーンやクーペなど、メルセデスの名車が並んでいる。

ふむ、ここにはまだ「W210」はないのか・・・？「2020年代？修理はできないよ。でもまあ、まず入って！」。ハラルド フォルマーの物腰は、彼の声のように荒々しくも温かい。外では雪解け水が屋根の端から滴り落ち、室内ではエンジンオイルが漏斗に滴り落ちる。板金工具、ネジ、ボルト、プライヤー、ハンマー、ドライバー、ハーフ、3/4、ハーフインチのラチェットが並ぶ棚が、メルセデスのクラシックカー用の新品や中古のスペアパーツのデポや高い棚とともに、活動の背景を形成している。暖房が鳴り響き、潤滑油や燃料、タバコの煙のにおいがし、ラジオが鳴り響き、工具がカチャカチャと音を立てる。つまり、居心地がよく、まるで自分の家にいるような気分になるのだ！

メインはスリーポインテッドスター

車とリフティングプラットフォームの間にある「S124 Eクラス エステート」、「R107 SLロードスター」、矯正ベンチの上にある「W111 220 Sb」のリアフィンボディシェル、別のリフティングプラットフォームの高いところにある「W201 190ベビーベンツ」、そしてその下にある「W124 230E」といった「モダンなもの」の前を通り過ぎる。角を曲がると、ボンネットを大きく開けた「W116」がホールを見つめている。コーチビルダーとしての訓練を積んだフォルマーは、指先で逆カンマを空中に置きながら、「クラシックベンツに欠けているのは、ほとんどが過去の修理やいわゆる“レストア”の専門知識です」と言う。「すべてのクラシックメルセデスの大敵は錆です」と、ハンブルクのエレガントなウエストエンドにある老舗メルセデスディーラー、レーゼベルグに長年勤めていた彼は言う。1982年に見習いとして入社し、その後、ボディーショップでいくつかのポジションを経験し、マスターカスタマーサービステクニシャンを経て、縮小されたクラシックセンターの責任者を7年間務めた。2014年、彼は独立して、自営業に踏み切り、最初は二重ガレージで働き、少し後には隣のベーニングシュテットにある最初のガレージで働いた。そして、「どこに行けば会えますか？」と多くの人々が彼を探し始めた。

フォルマーの独立のニュースはすぐに世間に知れ渡った。とはいえ、彼は昔を懐かしく、時には目を輝かせながら思い出している。「たとえば、ブレーメンのメルセデス・ベンツ工場から、クラシックパートナーノースとして、ブレーメンで製造された最古のエステートカーとして知られる300 D T123を復元しないかと依頼されたときのことだ。そして私たちはそれを実行したのです」。

点検や整備、板金、メカニック、エンジン、トランスミッション、アクスル、電気、内装など、フォルマーは何でもこなす。「新しいモデルのコントロールユニットも送りますし、塗装は信頼できるパートナーに委託していますし、ラジエーターのスペシャリストはハンブルクの角を曲がったところにいます」。そして最近、レーゼベルグからオリジナルのアライメントキットをすべて購入した。「W202」以降のものには価値はないけれど、パッケージとして・・・。

ここで、「W210」と、メルセデスのクラシックカーがいつ終わるのかという問題に話を戻そう。ある人にとっては「W123」が、ある人にとっては「W124」が、そしてある人にとっては「W210」が「最後の」メルセデスだ。ハラルド フォルマーは、「W210は尻の下で朽ち果てていくだけだ」と述べる。原則として、「R129 SL」や〝太った″Sクラス「W140」のような人気モデルシリーズは、レストアや高価な修理をする価値があるが、すでに複雑すぎる。ここでは、きれいな個体をピックアップし、点検や整備を実施して保存するか、単に良い人の手に渡すのがルールだ。

ボディーワークについて、フォルマーは言う。そして今日に至るまで、クルマがクシャクシャになってここにやってきて、また走り出すというプロセスに魅了されている。「単純にすごいよ！」と。しかし、メルセデスのクラシックカーの多くは、とっくにレストアされていたり、実際にコンディションが良かったりする。「W123」や「W124」の時代には当たり前だった純正事故車の修理は、むしろ例外的なのだ。

宿敵はサビ

「エレファントスキン」と呼ばれる錆は、メルセデス純正のアンダーボディプロテクションの下など、隠れた部分に好んで繁殖する。「一見きれいに見えても、3分後にハンマーやドライバーで数回たたくと、本当に恐ろしいことになります」と専門家のフォルマーは頭を振る。リベットで留めた板金の切れ端や数キロの充填剤で錆を白く塗りつぶした車を持った顧客がやってくるのです」。彼は、そんな「W113 SL」修理したばかりだと言う。

前述の黒いメルセデスのテールフィンは、特殊な例であると同時に、その代表例でもある。特別な例とは、このプロジェクトがおそらくフォルマーの専門工房で数日ではなく数ヶ月を費やすであろうということだ。「思いつきでやるようなものではなく、休みの土曜日に少しずつ、携帯電話を隅に投げ出して、本当にのんびりと・・・」。そして、この車は、現在の所有者によって、まばゆいばかりのフルレストアとして、決して少なくないお金で購入されたので、典型的な例である。「“まばゆい”という言葉には、2つの解釈ができるんだ」とヴォルマーは皮肉っぽく笑い、レストアとされる部分の「質」に首を振る。「災難だ！」と彼は叫ぶ。そこで彼はフィンを完全に解体し、ひどく融合したパーツを取り除き、慎重に再構築した。

「オリジナルのパッチが貼られていれば、それを貼ります。はんだ付けされていれば、はんだ付けします」とフォルマーは説明する。「それだけです。クラシックなメルセデスに興味があるなら、コンディションは常に装備品に勝る」と、ヴォルマーは愛好家の中の素人に諭す。恩着せがましい意味ではなく、緊急の要請なのだ。だから、塗装の素晴らしさではなく、その下にある中身に注目してほしい。そうすれば、エンジンだってほとんど二の次だ。でも、メルセデスのどのモデルシリーズにも典型的なウィークポイントがあるのでは？「ええ、それは事実ですし、長い年月を経て、私はその多くを知っています」とフォルマーは認める。「でも、コンディションの良し悪しはモデルごとに判断するのではなく、誰がこれらのクルマの面倒を見たか（あるいは放置したか・・・）で判断するのです」。ちなみに、コンディションの良し悪しにはインテリアも含まれる。メルセデスは「すべてのモデルシリーズに、永遠に、アーメン」という安心させる格言はもはや通用しないからだ。

メルセデスマンは、そのように理解しているにもかかわらず、スペアパーツが常にキャンセルされたり、天文学的に高くなったりすることに歯ぎしりする。例を挙げよう。「W124」用の泥除けがメルセデスの定価で535ユーロ（約9万円）になったが、もう手に入らない。「R107」のソフトトップコンパートメントシールは、1年のうちに180ユーロ（約3万円）から680ユーロ（約12万円）に値上がりした。あるいは、神経が腐りかけている「W126」のリアウィンドウ下の補修パネル、この部品は一般市場で800ユーロ（約14万円）もする。なぜなら、純正品（当初は80ユーロ=約1万5千円）はもう手に入らないからだ。

スペアパーツ探し

これもまた、長年にわたってネットワークを築いてきたフォルマーのようなスペシャリストの専門知識が高く評価される分野である。「私は、中国やリトアニアからの商品を避け、良い複製品や良い中古部品を持っている合計10社を使っています。できることなら、部品全体を交換するのではなく、コンポーネントだけを交換する。コントロールアームのボールジョイントを交換するだけで、スペアパーツのコストを380ユーロから38ユーロ（約6万円から6千円）に抑えることができるんだ」。彼は、前述の「W124」マッドガードの補修パネルについて非常に良い経験をしている。「S124」のリアサイドウインドウ用のインナーパネルとアウターパネルもある。アメリカから逆輸入された「R107 SL」の改造には、嬉しい進展があった。「ビッグバンパー」と「シールドビームヘッドライト」は、しばしば見苦しいと考えられている。「現在では、2,500ユーロ（約42万円）と1,600ユーロ（約27万円）のユーロ製バンパーとヘッドライトが販売されています。これによって、15,000ユーロ（約252万円）前後の以前の〝手術費用″は時代遅れになりました」。

顧客が「W220」シリーズの「Sクラス」で彼の庭に迷い込むことはめったにないが、合理的に説明できない特別な熱狂のケースは常にある。例えば、バームシュテットのフォルマーには、黒い「W140 600 SE」がしばらく停まっている。「走行距離60万km、ディファレンシャルは錆びつき、フロントは事故による損傷、ルーフはサンルーフ付近が錆びつき、ダッシュボード、エアバッグ、コントロールユニット、安全ベルト、バンパーはメルセデスからは手に入りません」と、ボロボロのダイムラーの背中を叩きながらフォルマーは笑う。「でも、長年のオーナーはこのクルマに愛着があるんだ！」。あるいは、「R129 SL」が水没して転がり込んできた。「エンジンクーラントが一度も交換されていなかったため、エンジンブロックのフロストプラグがすべて錆びていた。ここでもまた、「一度、適合させてください」というオーダーが出された。

彼がまったく気に入らないのは、「W124」のマッドガードのような希少なオリジナルパーツを「ため込んで」、しばらくするとインターネット上で高価な値段で売り出す輩たちだ。「私たちはMBのオリジナルパーツを納品するたびに、そのようなことはしないというサインをしなければならないからです」とヴォルマーは不平を言う。

新しい血はほとんど見られない

やや沈んだムードのついでに、熟練労働者の不足という問題も出てきた。フォルマーはかつてのふさふさの髪を引っ張り出しながら言う。本当のスペシャリストを見つけるのは、今やドラマのようなことだ。「昔はもっと簡単だった。だから、クラシックカーのメカニックの分野で何かできる人、私のように毎朝働くのが好きな人なら、誰でも大歓迎です」。

実際、彼はネジ締めや板金作業の経験があるのだろうか？ハラルド フォルマーは、父親が小さな運送業を営んでいて、「ハノマグ ヘンシェル」のタイヤ交換をしていたという。叔父はガソリンスタンドを経営しており、そこで彼は係員として原付の修理をしていた。そして彼はガレージで働き、パパは「メルセデス180（W120）」、「W108」、「C107 SLC」、「C126 560SEC」、そしてママ フォルマーは「W201」型の「190E」に乗っていた・・・。いや、それは明らかだよ、ハラルド。

「いつかもっといいものを手に入れるべきだ」と父親に言われた息子は、いい学校に通わせてもらった。「でも、僕はメカニックになりたいんだ！」と息子は答えた。まあ、どちらも人生の良い学校でうまくいった。

学校と人生、そして青春といえば・・・： クラシックカーのスペシャリストは、入門者候補にどのメルセデスを勧めるのだろうか？フォルマーは考え込んだが、ほんの少しの間だった。「間違いなくW124です。メカニカルな堅牢さとサイズ、そして控えめさを同時に備えていますから」と彼は答えた。

Text: Knut Simon
Photo: Uli Sonntag / AUTO BILD