スバル アウトバック（Subaru Outback）：1987年にU2のアルバムがリリースされて以来、ジョシュアツリー国立公園はカリフォルニアで最も憧れの目的地の一つとなっている。そして、スバル アウトバックは、この公園を探索するのにぴったりの車だ。

ほんの数分も経つと、暗闇がカーテンのように降り注ぐ。ついさっきまで明るく輝き、灼熱の暑さだったサンバーナーディーノ山脈（San Bernardino Mountains）の麓の砂漠は、突然真っ暗で氷のように冷たくなり、10分も経たないうちに、ロールス・ロイスのスターライトヘッドライナーよりも多くの星が夜空にきらめく。それだけでは足りないかのように、スバルが自社モデルのラジエーターにロゴとして採用しているプレアデス星団の6つの星も、砂色の「アウトバック」に、キャンプファイヤーの淡い光を反射して輝いている。

28パームス ランチ（28 Palms Ranch）へようこそ！ジョシュアツリー国立公園（Joshua Tree National Parks）の縁へようこそ！1987年に伝説のロックバンド「U2」が同名のアルバムをリリースして以来、この砂漠地帯は、その特徴的なサボテン、ユッカ、そしてもちろんジョシュアツリーとともに、アメリカ南西部における憧れの目的地となっている。そして、ホストのエリンの豪華なパオで一夜を過ごすことほど、その気分にふさわしいものはない。もちろん、その反対側には、かつては映画界のエリートたちの遊び場であり、罪の巣窟であったパームスプリングスの高級ホテルも魅力的だ。今日では、老齢のショービジネススターや大物俳優たちにとって、暖かく、リウマチに優しい、快適な退職後の楽園となっている。

映画産業の黎明期から、スターやセレブたちは、映画スターたちが道徳的かつ倫理的に非の打ちどころのない行動をとることを契約で義務づけられていた、その呪縛の圏外にある、まずまず耐えられる最初の街に惹かれてきた。エヴァ ガードナー、フランク シナトラ、ジーン オートリー、ボブ ホープ、バリー マニロウ、そしてハーディ クリューガーでさえも、そのために定期的に砂漠に逃げ込み、パームスプリングスとその周辺地域を金持ちたちの避難所にしてきた。ベントレーやフェラーリなどの高級ブランドが、パダーボルンやピッツバーグにあるBMWやフィアットよりも大きな自動車販売店をここに構えているのも当然のことだろう。

贅沢か、キャンプファイヤーか？

しかし、朝は純粋な自然を楽しみたい人は、夕方にはルームサービスで3つ星レストランのディナーを、朝食にはオートミルクを使った抹茶ラテを必要としない。その場合は、キャンプファイヤー、バーベキューグリル、ブリキのポットで淹れたコーヒーの方が、自然によりよく調和する。また、49チャンネルのビデオ オン デマンドよりも、エリンが、エアコンと冷蔵庫を備えたグランピングの住居に改装したパオの屋根に開けた、空を見渡せる窓の方が最適だ。ボノ、エッジ、そして写真家のアントン コービンは、適切なカバー写真を求めて、豪華な宿泊施設ではなく、シンプルなモーテルに宿泊した。そのうちの1枚は、28パームス ランチから目と鼻の先で撮影したものだった。

しかし、この素朴で贅沢な時間は長くは続かない。夜があっという間に訪れるのと同じように、朝もまたすぐにやって来る。テントの前に置かれた焚き火の残り火がまだ冷えきらないうちに日の出が始まり、近くの国立公園へと誘ってくる。その前に、4時半に開店するスターバックスに立ち寄ろう。

自然と冒険に最適な一台

そして、スバルほどこの目的にふさわしい車は他にないだろう。特に「アウトバック」ならなおさらだ。スバルは、ここでは、野原や森、牧草地で働く森林管理官や農民が乗る、古臭くて時代遅れのイメージがあるものの、アメリカでは、レガシィやその派生モデルは典型的なレクリエーショナルビークルの存在だ。軽量なトレッキングシューズやタフなアウトドアジャケットの自動車版とも言えるこれらのモデルは、エクスプローラーやブロンコのようなSUVに比べて派手さがなく、価格も控えめで燃費も良いことから、アウトドア志向の若者を中心に高い支持を集めている。その結果、スバルは昨年のアメリカ市場で販売台数ランキング8位に入り、ジープやラムを上回った。登録台数は約70万台に迫り、VWのほぼ2倍に達している。

そのトレイルランナーとしての評判は、とりわけ「アウトバック」のおかげだ。アウトバックは、アウディの「オールロード」やボルボの「クロスカントリー」に先駆けて、冒険のための四輪駆動ステーションワゴンの概念を提唱し、デビューからちょうど30年を経て、アメリカだけで300万台を売り上げた。ロサンゼルスやパームスプリングスではまだ比較的ばかばかしく見えるかもしれないが、その高い最低地上高と頑丈なプラスチック製のプロテクターは、少なくとも国立公園ではその真価を発揮するだろう。

もちろん、パーク ブールバードは滑らかなアスファルトで舗装されているため、ゴールドウィングに乗った高齢のバイカーも疾走でき、ポルシェのドライバーやミニバンに乗ったアジア人観光客も散見される。100km弱、2時間ほどのドライブで、スカルロック、チョーラ カクタス ガーデン、キーズ ビューなどの見どころを見ることができる。しかし、遅くともクイーンバレーやビッグホーンパスでは勝手が違ってくる。この地点からは、徒歩、馬、あるいは4WD車でしか進むことができないからだ。また、「ジオロジーツアー」ルートの終点にある「プレザントバレー（快適な谷）」という名前に惑わされてはいけない。景色こそ“快適”かもしれないが、路面は手強い。リフトアップしたランドクルーザーに乗るオフロードクラブの面々が半信半疑の目を向けていようとも、バルーンのようなマッドテレーンタイヤやポータルアクスルは必要ない。必要なのは「アウトバック」だけだ。

ここから先は、自己責任で進むこと、レンジャーは来ないこと、携帯電話の電波は届かないこと、救助には1,000ドル（約16万円）もの費用がかかることを警告する看板も、「アウトバック」では意図的に無視することができる。燃料タンクが半分以上で、トランクに荷物に加えて、パンや水が数本入っていれば、埃っぽい砂利道も怖くない。

2.5リッターのエンジンは、まるで巨人がビー玉遊びをきちんと片づけなかったかのような丸い岩の散らばる丘を乗り越え、ジョシュアツリーやユッカの林を抜け、標高1,500mのヘクシー山脈の奥深くへと、ゆっくりと埃っぽい平原を走り抜ける。荒野に深く入り込むほど、孤独感が増し、時速40マイルという厳しい制限を無視したくなる誘惑も強くなる。

レーシングカーではない – しかし、本物のアウトバック

「アウトバック」は、確かにレーシングカーというわけではない。169馬力と252Nmのパワーで、0から100km/hまで10秒以上かかり、190km/hで息切れしてしまう。また、無段変速機（CVT）も、活発な運転スタイルにはあまり適していない。

しかし、もう少しスピードを上げてほしい。そうしないと、写真家は砂埃の跡を撮影できない。ただし、注意してほしい。法律の目が警戒しており、すべてを見通している。必要であれば、飛行機からも監視する。そのため、この自由奔放な国ではあっても、ルールを守るほうがよいだろう。

そして、バードゥーキャニオンでさらに3、4回のカーブを曲がると、自由な走行は終わりだ。突然、道幅は狭くなり、通行が難しくなり、漏斗のように閉じていき、あとは石の階段しか通れなくなる。ここまでに、普通の車ならもう立ち往生しているだろう。そして、1時間前に自信を持って嘲笑していた警告標識が、再び頭に浮かぶようになる。さらに数回のカーブを曲がったところで、廃車となったオフロードキャンピングカーが朽ち果てているのを見ると、勇気と自信はとっくに底をついてしまい、「アウトバック」は狭い峡谷の中で、ミリ単位で帰路へと向きを変える。「With or without you」は、もはや一方向、つまり帰路しか残されていない。

最終的に、このネイチャーツアーの主目的は国立公園にあるとはいえ、限られた滞在時間を山登りに費やすべきではない。ましてや、トラブルが起きて徒歩で助けを呼びに行かなければならないような状況は避けたい。冬の時期であっても気温はあっという間に摂氏30度を超え、岩だらけのトレイルが何時間も続く環境なのだ。

さらに言えば、南西カリフォルニアへの旅は「マザーロード」への寄り道なしには完結しない。ルート66はそこから北へ約50マイル、モハーヴェ砂漠を貫いて走り、交差点を少し過ぎたところには、西部でも屈指のフォトスポットが旅人を待ち受けている─「ロイズ・モーテル」だ。

最後の宿泊客がチェックアウトしたのは1950年代だが、当時は未来的だったジェットソン風デザインのバンガロー併設ロビーは、まるで時が止まったかのような佇まいを保っている。今にもフロントの奥から気品ある女性が戻ってきて、ラスベガスへ向かう途中のディーン マーティン、フランク シナトラ、サミー デイヴィス ジュニアをバンガローの一室へ案内しそうな気配すらある。そして、ここにそびえ立つ巨大な広告塔―これ以上ないほど象徴的に―夕焼けに染まり、燃えるような赤に包まれる光景なくして、カリフォルニアの写真アルバムやインスタグラムのストーリーは完成しない。

欲望のストリート

西へ進めば、ルート66の終点であるサンタモニカ・ピアまでは約300km。東へ向かえば、その10倍、ルート66の起点であるシカゴまでおよそ3,000kmが続く。この道は、多くの人々にとって国の鼓動そのものであり、憧憬を掻き立てるロードなのだ。

たとえその大半が舗装路であったとしても、スバルはきっと理想的な相棒となるだろう。そして、「I Still Haven't Found What I'm Looking For」を収録したアルバム『Joshua Tree』は、そんな寄り道を正当化する完璧な口実を与えてくれる。もっとも、それはまた別の物語である。

Text: Thomas Geiger