たまたま六本木を訪ねていた人々にも伝わったコットンテントの心地よさ

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材ですが、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　さて、1年目の話に戻ると…。ゲートから入ってきた若い女性の３人組が、オアシスの前で足を留めた。不思議そうな顔で怖々覗き込んでいる。「どうぞ…中に入ってみてください」そう言って促すと、笑顔になって足を踏み入れた。
　「すごい！部屋みたい！」そんな声と笑い声が響いた。そして、コットに横になると、「ウチのベッドより気持ちいい！」と、その感触、寝心地に驚きの声をあげた。折り畳みで小さくなること、そしてスプリングもクッションもなく、生地の張り具合とフレームのわずかなしなりでその心地よさが生まれていることを伝えると、「信じられない！」と目を丸くした。

　3人組の後にも、似たようなグループや若いカップルが数えきれないほどやってきて、ほとんど同じ反応を見せた。
　彼女たち、彼らは、そこでしばし寛ぐと移動していった。前記のとおり、会場内には、さまざまなアウトドア関連ブランドのブースも並び、カクテルを供するバーや、BBQやヨガ、ハンドクラフトなどの教室、そしてステージではライブが楽しめたからである。
　しばらくすると、ひと通り回った3人組が戻ってきた。そして、再びオアシスに入ると、ごろりとコットに横たわって“やっぱりココ、涼しい！”と声を上げた。日が高くなって、会場は真夏のような暑さになっていた。
　彼女たちは、テントの蘊蓄も知らないし、オアシスへの想い入れなど微塵もない。私も、素材がどうだの、湿気がこもらないだの、なにひとつ説明はしていなかった。それは彼女達が肌で感じた本音そのものだったのである。
　「このテント、気持ちいいよね…」と微笑む１人は、「むっとしないんですよ。さらっとしてて気持ちいいから、このまま寝ちゃいそう…」と、私たちがこのテントに惚れこむ真意を代弁してくれた。
　「やっぱり、この快適さは誰でも感じるんだよなぁ…」。遊び仲間が傍らで呟いた。
　同じようなことを口にした中には、近所に住む有名な芸能人夫妻もいた。散歩で通りかかり、面白そうなことをやってる…と入場したらしい。キャンプの経験はないものの、初めて見るコットンテントの心地よさに惚れこんでしまい２日間で３度もやってきた。マンションのルーフバルコニーでこの空間を楽しみたいという。
　この日の経験が、私のコットンテントへの想いをさらに深くしたのは言うまでもない。

　面白い思い出はほかにもある。若い女性達が異口同音に「かわいい！」と連発したことだ。どちらかといえば、私がこういったセットに抱くイメージはその反対。この世界に憧れたきっかけだって、男くさいシーンだった。しかし、彼女たちはテントを見て、ディレクターチェアの帆布を指差して、コットに掛けられた年代モノのラグをめくって、「かわいい！」を連発する。水玉模様でも、花柄でも、キャラクターものでもない、アースカラー系の無骨でシンプルな品々だ。コールマンのN部長が顔を見せたので「これのどこがかわいいんですかね？」と声を掛けると、彼も不思議そうに微笑んだ。
　しかし、翌日の終わり間近にやってきたモデル風情の女性のひと言が、謎を解決してくれたのである。彼女もひと通り眺めると、「これってクールですね。ゆるカフェみたいでもあるし…」と言って、スマホで撮りまくった。なるほど…そんな捉え方もあるんだなぁ…と合点がいったついでに、件の「かわいい」について聞いてみると「同じようなことですよ。きっと」と微笑んだ。この単語にそんな意味やエッセンスがあることを知ったのも、このイベントのいい思い出だ。

　また、翌年の大阪会場での出来事も深く記憶に残っている。ここでも、ダイニングスペースをセットしてゲストを迎えていたが、2日目になると、会場に入るなりそれを指差してやってくる若い女性が増えたのである。キッチンやミニバー、鍋やテーブルクロスをスマホで撮影している。ウイリアムズソノマのホーロー鍋や銅のミルクパンを手に取ったり、カラフルな香辛料のボトルが並んだキャンピングキッチンや、タータンチェックのランチョンマットに見入ったりしている。聞けば、初日、私のブースをインスタグラムにアップした方がいたようで、それを見て興味を持ったのだとか。「こんなかわいいキャンプがあるんですね！」と満面の笑顔だ。ここでもまた「かわいい」が…(笑)。

　もちろん、みんなキャンプの未経験者だった。同じようにその場からインスタグラムにアップしている。
　こんな時代なんだなぁ…と感心もしたけれど、前記したフォトジェニックな演出が身を結んだのを実感した。どんなきっかけだろうが、この遊びの世界に興味を持ってくれれば嬉しい。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

アウトドアと無縁のゲストが続々とやってきた

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材ですが、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　しかし、しばらくすると、明らかに毛色の違う人々が姿を見せ始めた。立ち居振る舞いや会話から、六本木に“遊びに”来た人々であることは明白だった。
　たまたまミッドタウンにやって来て、たまたま目に入ったのが、テントやタープ、さまざまなブース、賑やかなステージ……。
　“なんだろう？このお祭り騒ぎ”と、興味をそそられた面々だ。若いカップルや女性のグループなど、アウトドア“っぽくない人々”が続々とやってきたのである。近所のマンションから散歩で通りかかった家族連れもいた。
　そして、立ち並ぶシステマチックな最新式のテントに目を見張り、キャンプグッズの便利さやそこに込められたさまざまな工夫に驚きの声をあげた。ステージのライブに立ち止まる若者もいれば、野外のバーで供されるカクテルやビールを片手にBBQを頬張るカップルもいた。さまざまなワークショップは大賑わいで笑い声が続いた。
　初日の昼過ぎには、予想をはるかに超える賑わいとなり、場内はすれ違うのも大変なほどの混雑となった。切れ間なく訪れるゲストへの対応にスタッフも嬉しい悲鳴を上げる。私もトイレに行くことさえままならない状態で、気がつけば声が枯れ始めていた。

　我がブースは、入口ゲートから進むと最初のスペース。オアシスをセットした脇に、ウッドと帆布のクラシックなディレクターチェアをふたつ置いた。テントの中には、カーペットのような柄付きのシートを敷き、コットをふたつ。籐製のドレッサーや、釣竿を立てかけるロッドスタンド、ライティングデスクとチェアを配した。初年は、テントのみの展示だったけれど、その手ごたえから翌年にはタープを添え、テーブルとチェア、大型のキッチンやウォータージャグ、クーラー、オーブンなどでダイニングスペースを作った。鍋は、ウイリアムズソノマのホーロー鍋や、銅製のいわゆる赤鍋を並べ、西麻布のシェフからもらった巨大な鉄のフライパンを立てかける。籐で編んだバスケットも並べた。

　テーブルクロスを敷いた卓上には4人分のディナーセットとカトラリー、グラス、スパイス＆ソルトなど…。そして、脇にもうひとつテーブルを置き、和洋酒を数種類とグラス、小皿などを配してミニバーの雰囲気を作った。
　軽量＆コンパクトを良しとするアウトドアグッズとは正反対の世界だ (笑)。でも、ある意味、フォトジェニックな雰囲気を漂わせたのには目論見があって、アウトドアに興味がないゲストに足を留めてもらうための一策でもあったのである。とはいっても、創作ということではなくて、これまで実際に使ってきた道具ばかり。私のキャンプの世界観を生み出してくれたパートナーたちで、その組み合わせや見せ方にちょっと演出を加えたということだ。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

六本木の思い出、「アウトドアリゾートパーク」

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材ですが、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　オアシスに関してはとても思い出深い出来事がある。今回は、コットンテントの真価を、あるイベントで、アウトドアとは無縁だったり、興味もなかったりするような若い女性たちに言い当てられた驚くやら嬉しいやらの顛末を少々…。
　2013年、六本木のミッドタウンの中庭で開かれたイベントに招かれた私は、東京を代表する繁華街の真ん中で、オアシスをメインにしたセッティングを披露することになった。
　それはコールマンジャパンが開催した「アウトドアリゾートをつくろう。in Tokyo Midtown」という都市型体験イベント。従来のアウトドアイベントが、キャンプ場などの山や川、海といったフィールドで開催されることが多かったのに対し、大都会で行なうことによって、それまで接点の少なかった人々にこの遊びの魅力や雰囲気を味わってもらいたい…という意図が込められていた。それは、「アウトドアリゾートパーク」となって翌年も引き継がれ、2015年には青山に会場を移し、さらにスケールアップした。同年には大阪でも開催され、西日本のファンを喜ばせた。

　私たちの世代にとって、六本木は夜のイメージが強い。1970年代の終わりから80年代の頭にかけてカフェバーやディスコは時代を牽引した観があったし、その後、バブル経済の到来によってまさに狂乱と呼べる時代を迎える。イタ飯なんて言葉に代表される飲食の流行もこのエリアが発信地となることが多かった。
　しかし、六本木ヒルズや東京ミッドタウンの誕生が徐々にこの街の匂いも変えていった。バブルの終焉によって夜の街としての勢いが衰えたという側面もあるだろうが、映画やショッピング、グルメなど、昼の時間帯を楽しむ施設が増え、そこに足を運ぶ人々の顔ぶれも変わっていった。ある意味、ギャンブルの街から、家族や友人とエンターテーメントやショッピングを楽しむ街へと変わっていったラスベガスの姿にも重なる。
　このイベントは、そんな目的で週末、六本木にやってきた人々がふらりと立ち寄るというシチュエーションを前提に企画されたのだった。まさに前代未聞……私にとっても未経験な世界だった。ゲストの多くがキャンプの未経験者だったり、極端なことを言えばまったく興味がない人だったりする可能性が高いわけで、テントやシュラフ、クーラーボックスくらいは知っていても、他のツールは「これ、なに？」と腕組みする光景が頭に浮かぶ。

　そんなゲストをどんなふうに迎えればいいのか…どうアプローチすればいいのか…どうやって喜ばせようか…そんなことが去来したけれど、一方で経験したことのないような出会いに心が躍った。事前に会場となるミッドタウンへ出かけてみると、巨大なビルに囲まれたスペースが待っていた。それは、これまで関わってきたどんなイベントとも異なる光景だった。
　しかし、開催前日……次々と機材が持ち込まれ、準備が進んでいくと、徐々にカラフルな公園のように姿を変えていった。まさに、大都会の中のリゾートパーク。とっぷりと日が暮れた六本木の片隅に生まれたそんな空間で、ひとり飲んだ缶ビールの美味さは忘れられない。

　初日。見事な青空のもとで「アウトドアリゾートをつくろう。in Tokyo Midtown」は幕を開けた。開場前には、事前にこのイベントを知ったキャンプファンが長蛇の列を作ったが、ミッドタウンから会場へエントリーする階段からその光景が目に入った時は息を呑んだ。
　開場と共にそんな人々が次々と入ってくる。居並ぶテントやタープを興味津々で眺める人もいれば、アウトレットに直行しお目当ての商品を手際よくピックアップする人もいた。いずれにしても、こういった世界を楽しんできた顔である。

※画像は2013年、2014年のもの

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

目覚めたのは9時過ぎ。蒸し暑さから解放されたコットンテントの朝

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材ですが、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　さて、再びコットンテントの話…。
　オアシスの朝は、それまでとまったく違っていた。コットンに囲まれた空間で迎えた最初の朝、友人たちの声で目覚めると、時計は９時を大きく回っていた。
　驚いた。生地を透過する日差しは夏そのもので、外の強く眩い太陽光を想わせたけれど、身を横たえていたコット（折り畳みベッド）は、すがすがしく心地よかった。そのまま瞼を閉じれば、また眠りに誘われそうだ。しかし、それがコットンという素材のなせる業であることにすぐ気づいたわけではなかった。
　その朝がたまたま涼しかったのかも…と、外に出てみると、友人たちはコーヒーを飲みながらタープの陰で涼んでいる。
　「よく寝ていられるなぁ…」と冷やかした１人が、入れ替わりでテントの中に入っていった。
　しばらくして出てきた彼はひと言。「なんだか暑くない…」。その不思議そうな表情がすべてを語っていた。
　コットンだ。コットンという素材の特性なのだと納得した。
　朝食を終え、缶ビールを持ってテントに戻ってみた。コットに寝転って、本を読んだり、入ってきた仲間と無駄話をしたり……それはそれは心地よかった。結局ランチタイムまでうつらうつらと過ごすことになってしまったが、食事の用意をしなくてもよいのなら、夕方までのんびりしていただろう。
　熱がこもらない。湿気がたまらない。この日、私はコットンテントの真価を知った。
　雑誌でこのテントと出会った頃、私を虜にしたのは、デザインや雰囲気、そして、大人の男たちが見せる時間の過ごし方だった。コットン素材がもたらす爽やかさ、快適さはスチル写真と活字では感じることができなかったのである。
　しかし、ここで断っておかなければならないのは、私のキャンプのスタイルと大きく関係しているという点だ。キャンプにはいろいろな楽しみ方があって、子ども連れの若いご夫婦なら、朝早くから海水浴や川遊びに興じるだろうし、近くのレジャー施設に出かけるかもしれない。
　若いカップルならば近くの山へトレッキングに出かけたり、野鳥好きはバードウォッチングを楽しんだり、釣り好きは近くの川や湖で竿を振るだろう。つまり、日中テントに留まらなければ、その恩恵もさほど大きな意味を持たないかもしれない。
　私はテントの近くでのんびりと時間を過ごすのが好きだ。仲間と行く時も、釣りだのドライブだのと出かけて行く彼らを見送ったあとは、タープの下で居眠りしたり、前夜の食器を洗ったり、焚火の灰を片づけたりする。
　ランタンの光に照らされる美しさを想いながら洗ったワイングラスを木陰で磨き上げるのは楽しいし、残りものをどんな料理に転じてやろうかと頭をひねるのも心が躍る。10時間後を楽しみに、寸動鍋にスープストックの具材を放り込んで火の具合を眺めているのもまた一興だ。
　いずれにしても、こんなキャンプだからこそ、蒸し暑さに邪魔されず、寝坊が許され、昼のひと時を怠惰に過ごせるオアシスがこの上ないパートナーになったのである。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

Lサイズワゴンの快適さを教えてくれたXM Breakのこと

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材だけれど、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　少し話が戻るけれど、前回書いたように、シトロエンのXM Breakが我が家にやってきてから、仕事はもちろん、キャンプの楽しみ方も大きく変わった。
　XMは、同社のフラッグシップであり大統領車としても活躍したCXの後継車という重責を担って登場すると、ヨーロッパ・カー・オブ・ザ・イヤーを獲得し、注目された。…とはいえ、当時の日本では決して大衆受けするブランドではなかったから、見かけることは稀だった。話題になったのは、その頃首相だった細川護熙さんの愛車だったことくらい(笑)。
　そんな存在だったから、さらに少ないワゴンモデルは言うに及ばず、その価格を考えれば人々がドイツやスウェーデンのブランドに向かうのは当然だった。
　BXに不満があったかと言えば、そんなことは毛頭なくて、真夏にエアコンを最強にしたら送風口から氷の粒が飛んできたとか、高速道路でサンルーフが外れそうになったりとか、笑い話のようなトラブルもあったけれど、すべてが初めての経験だったから、そんな時間も楽しむことができた。何より、父親の肩車で散歩に出かけるような優しい乗り心地が、ドライブを何倍も快適なものにしてくれた。
　BX Breakという身の丈にあった相棒がいながら乗り換えようと思ったのは、ある晩の出来事がきっかけだ。ある写真家の個展のパーティーに出かけたら、知り合いの服飾デザイナーと顔を合わせた。彼は釣りやキャンプなどへの造詣も深く、当時人気だった国産アウトドアブランドも手掛けていた。
　彼は私がBX乗りだったことを知っていたので、「クルマの調子はどう？」なんて話しかけてきて、シトロエン話に花が咲いた。すると、彼も愛車を買い換えたのだという。
　「XMにしたんだよ…」と微笑んだ。驚いた。もちろん、日本に導入が始まったのは聞いていたけれど、超ニッチな存在だったから、身近にそれを手にした人がいるとは思いもよらなかったのである。
　もともと、彼が欧州車乗りだったことは知ってはいたが、まさかXMに来るとは…(笑)。その理由を恐る恐る聞いてみると、彼は顔をくしゃくしゃにした。
　「事務所で金曜に日付が変わる頃まで仕事しててさ、くったくたになっちゃって、ちょっとリフレッシュしたいなぁ…なんて思ったりした時、そのまま好きな青森の温泉までひとっ走りしちゃおうかな…って気になれるんだよね」。ちょっとキザで、上から目線な言い回しで、BX乗りにとっては、ちょっと気に障ったけれど、同じように昼夜問わずの仕事をしている身にはその感動が分かるような気がした。むしろ、数多の欧州車を経験した彼がそこまで惚れる世界への興味がはるかに上回ったのである。
　そして、彼はXMの乗り心地や魅力を語り続けた。特に強調したのが、初めて搭載されたハイドラクティブと呼ばれるアクティブサスペンションの素晴らしさ。フランス車独特のしなやかな乗り心地のままで、高速でコーナーに入っても常にフラットな姿勢を保ってくれるのだという。ほら、ゲームセンターにあるエアホッケーみたいな感じだよ…と笑った。
　それからというもの、頭の中からその名が消えなくなり、何が何でも乗ってやろうという気になっていった。しかし、本国では発表されているワゴンモデルがまだ導入されておらず、日本デビューを待たなければならなかった。
　やがて、出入りしていた横浜のディーラーからBreak到着の報が…。ショールームで会ったXMは圧巻のオーラを放ち、直線と平面を基調にしたボディーはベルトーネらしさにあふれていた。値段はBXの倍くらいしたけれど、抗えなかった。
　こうして、私の許へ３台目のシトロエンがやってきた…。
　彼が言う快適さは真実だった。高速での優れた直進性と、フラットな乗り心地。東名高速の、追い越し車線にひょいと出てくるトラックがいやで、関西取材に向かう時も、アップダウンとコーナーが繰り返される中央高速を選ぶことがあったが、まったく疲れることはなかった。
　琵琶湖に出かけて取材をして東京に戻り、写真を選び、原稿を完成させ、デザイナーに渡して、また琵琶湖に向かう……そんな、月曜から金曜の間に滋賀を2往復…そして八郎潟へ…なんてことも辛くなくなったのである。
　唯一不満だったのは、BXまで続いてきたフランス車独特のシートではなくなっていたこと。ホールド性を確保しながらもソフトタッチだったシートがドイツ寄りの味付けになっていたこと…まぁ、時代の流れなのだろうと自分に言い聞かせた。
　自動車雑誌に携わっていた知り合いが、布団か棺桶を乗せるのには役立つと毒を吐いた巨大なカーゴスペースは圧倒的な収納力で、コールマンドームをベースとする大掛かりなキャンプスタイルを後押ししてくれた。そして、どれだけ荷物が増えても乗り心地が変わることはなかった。
　そんな蜜月時代は10年ちょっと続いたのだった。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

ついに、コットンテントがやってきた。

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材だけれど、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　コールマンドームと遊んでいた時代、月刊誌の編集長を務めていて、コールマンの公式サイトで連載のエッセイも担当するようになっていた。私のようなぐうたらキャンパーに、声をかけてくれたことに驚いたが、あの先達から受け継いだ世界観を文字に連ねるのはとても楽しかったし、世の中に伝えていくのも嬉しかった。それが、この遊びに導いてくれた彼らへの恩返しのように思え、自分の務めのような気もしていた。
　そして、キャンプへの想いや歩みを文字にしていくと、それまでは好き勝手、思うがままに続けてきたさまざまなことが、徐々にひとつのスタイルとしてまとまっていった。…いや、自覚するようになったというほうが近いかもしれない。
　不思議なもので、そうなっていくといろいろなメディアから取材を受けるようになって、イベントの企画を手掛けたりもした。とはいえ、あいかわらず、自己満足でぐうたらなキャンプだったけれど…(笑)。
　そして、四半世紀近く籍を置いていた出版社を辞めた頃、あのコットンテントが復刻されるという話が耳に入った。国内でもその手の商品が認知されるようになってはいたが、当時のそういった類のマーケット規模を考えると、ずいぶん思い切ったことをやるものだと驚いた。でも一方で、心の中では快哉を叫び、さすがだなぁ…と感服した。
　ビジネスではあっても、舞台は遊びの世界。リスクだのロスだのと、理屈と計算ばかりをこねていては、面白いことはできない。あんなことやっちゃって大丈夫？…なんて冷やかしは、遊びの世界では最上級の褒め言葉だ。損得勘定は一旦置いて、本当に面白いと思えること、熱くなれることを形にした時、人は心を揺さぶられる。
　まぁ、勝手な思い込みかもしれないけれど、オアシスの復刻を聞いた時、そんなことが頭を過って、心が躍った。あのセールの不甲斐ない思い出からずいぶん経っていたし、歳も重ねていたので、そろそろいいかも…なんて想いが、どこかに芽生えていたのかもしれない。クルマもミドルサイズのBXから、同じシトロエンのXM Breakに変わっていて、全長5m近いフルサイズのワゴンだったから、収納力も格段に上がっていた。すべてが揃い始めていた。
　そして、縁あってそのひと張りが私の元へやってくることになった。運送屋のお兄さんが両手で抱えて玄関に運んできたのは、大きな黒いバッグふたつ。畳まれていてもやっぱり大きくて、重くて、迫力があった。道具部屋に運び込むと、ずいぶん前からそこに居たかのように馴染んだのが不思議だった。
　ずいぶん遠回りしちゃったなぁ…と思いつつ、不思議な安堵感に包まれたのを覚えている。そして、試しに張ってみると、なんだか懐かしさのようなものがこみ上げた。十代の半ばに衝撃を受けたあの世界が自分のものになる…そう思ったら、胸が熱くなった。
　オアシスの脇にXM Breakを置いてみると、ベルトーネデザインが創り出すあの未来的で、アバンギャルドな雰囲気と、クラシックなコットンテントのコンビネーションが思いのほかマッチした。

　オアシスの心地よさは想像を超えていた。何よりも驚いたのは、そのすがすがしさだった。ひと言でいえば、室内がさらりとしているのである。なんのことかと首を傾げる方もいらっしゃるだろうが、そのありがたみは、真夏のキャンプ場で一泊でもしたことのある方なら、頷いてくださるのではないだろうか。この点において、コットン素材が後塵を拝することはない。いや、圧倒的な優位性を見せる。これは、あの雑誌の記事では触れられていなかったし、伝わってもこなかった。
　日本の夏は、湿気や暑さとの闘いだ。1日を気持ちよく過ごせるのは、関東周辺なら高地を除けばせいぜい５月半ば過ぎまで…。梅雨に入れば雨が厄介なのはもちろんだけれど、そこから晩夏までの蒸し暑さは、明治維新後にやってきた西欧の外交官たちが、生命の危機だと本国に訴え、奥日光に次々と避暑施設を作らせたのも頷ける。こと、近年の猛暑は論を待たず、エアコンで難を逃れている私たちにとって、熱気と湿度は不快なことこの上ない。
　もちろん、キャンプ場の多くは、林を抜ける山風や、川面を疾る涼風の恩恵を受けることができるし、そのために出かけて行くわけだから、そこで過ごす時間の大半は街なかに比べればずっと心地よい。
　問題はテントの中である。夜が更けていけば暑さも和らぎ、心地よい眠りにつくことができるだろう。しかし、日が昇り、夏の朝日がテントを照らし始めると、室内の温度と湿度はみるみる上がり、それがこもってくる。おそらくは日の出から２、３時間もすれば、その蒸し暑さに眠りが浅くなったり、目を覚ましてしまうはずだ。
　もちろん、すべての窓を開放し、風が通るようにしておけば難を逃れることはできる。しかし、一夜を通してそうするのは夜明け前の思わぬ涼しさに体調を崩すこともあるので、あまりお薦めはできないし、私自身は避けていた。蒸し暑さを感じた段階で開ければよいのだけれど、結局１度は目覚めることになってしまうのである。
　もちろん、これはいつまでも寝ていたい私のようなぐうたらの話で、夜明けと共に起きて活動を始めるアクティブなキャンパーには無縁な問題ではある。でも、とにかく夏のテントは暑い…。オアシスはそんな朝の蒸し暑さを遠ざけてくれた。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

オアシスの存在感に圧倒され、ドーム型をパートナーに…

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材だけれど、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　その日、新たなパートナーとして連れて帰ったのは、オアシスの隣に展示されていたコールマンドームだった。その後、仲間から“プラネタリウム”なんて陰口を叩かれることになる巨大なもので、一辺が3m50㎝もあって、充分過ぎる室内空間だった。むしろ、木枠などで区切られたキャンプ場だと、当時のスペースでは張る場所を捜すのに難儀することもあった。高さは220㎝で、オアシスには10㎝及ばないが、これも余りある数値だった。このサイズ…現在では珍しくないが、当時は稀有な存在で、どこのキャンプ場でも好奇の目で見られた。もちろん、細いポールと薄くて軽いナイロン生地の本体は、軽量＆コンパクトで、とても合理的に設計されていた。
　しかし、私には、その優等生が面白みに欠けた。雑誌で見たあの光景のように、そこに在るだけで周囲の空気を変え、ひとつのストーリーを生み出してしまうような強烈なオーラを感じなかったからである。心を揺さぶられなかったと言ったほうがいいかもしれない。…にもかかわらず、セール会場ではそれを選んでクルマに積み込んだのだった。
　ひとことで言えば、オアシスを持ち帰る勇気がなかった…初めて目にした実物の迫力に気圧されてしまったのだ。甲斐性がなかったと言ってもいい。1970年代にきら星のごとく雑誌を飾っていたアウトドアの先達が選び、愛用した逸品のテイストそのままの復刻モデルをパートナーとする自信がなく、自分がそれにふさわしいとも思えず、腰が引けたのだった。
　テントごときで何を大げさな、と笑われてしまうかもしれないけれど、遊びだからこそ、趣味の世界だからこそ…あまりに憧れが強かったからこそ、そんなこだわりが足を引っ張ったような気がする。だから、オーラを感じなかったコールマンドームが身近に感じ、気楽な存在に思えたのである。
　その頃は、シトロエンのBXのTRiに乗っていて、Break(ワゴンモデル)ではなかったから、「こんなテントは、クルマへの積み下ろしも、収納スペースも大変…」なんて自分に言い聞かせ、実際に使うなら軽くてコンパクトになるドームのほうがいい…などと、無理やり納得したのだった。それが単なる言い訳であり、逃げだったのはいうまでもない。
　まもなく、同じBXのTZi Breakに乗り換えたのだけれど、仮にあの時、それだったとしてもオアシスは買わなかっただろう。今になって思えば、言い訳のネタにされたTRiが気の毒でしかたない。

　でも、その巨大なドームテントはしばらくの間、文句も言わず私の休日を楽しく演出してくれた。220㎝という高さは、長い釣竿を持ったまま入ることができたし、大きなベッドを入れて、さらにテーブルやチェアも呑みこんでくれた。雨が降っても、その中で1日楽しく過ごすことができ、その快適さに満足した。
　たまにコットンテントのことを思い出すことはあったけれど、自分の中では気持ちを切り替えた…つもりでいた。

【筆者の紹介】
三浦 修（Shu Miura）
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

憧れのオアシスと出会った秋葉原の雑居ビル

空前のブームで、各地のキャンプ場はカラフルなテントで埋め尽くされています。そのほとんどは軽くて強靭な最新素材だけれど、コットンの魅力に惹かれる人々も…。私もそのひとりで、十代の半ばに出会って50年近く…今も、この少し手間のかかるパートナーをクルマに積み込んで、至福のひとときを過ごしています。

　大学生活の頃には、あのオレンジ色の三角テントをほとんど目にしなくなっていた。円形のドーム型が主流になっていたが、組み立てが容易で、風に強く、畳めばコンパクトになったからで、アルミやグラスファイバーなど軽量で強靭なポール素材の普及や、化学繊維生地の進化が大きかったのだろうと思う。
　キャンプ場では、大型のスクエアなテントも目にするようになってはいたけれど、多くはなかった。コールマンなど欧米の有名ブランドが以前より手に入りやすくなっていたものの、高級品のイメージが強く、ランタンやツーバーナーは、ガラスのショウケースの中に飾られていることも珍しくなかった。年配者の間ではまだ「舶来品」なんて言葉が生きていた時代だ。
　例の我が相棒は、現在のレベルから考えれば、撥水も防水も心もとなく、縫製部分のシールも充分ではなかったから、ちょっと強めの雨が降れば水が浸入したし、寒い季節には室内の結露がひどかった。しかし、大型テントで過ごす楽しさを教えてくれ、この類のキャンプを楽しむコツを身につけることができたので、かけがえのない存在だった。
　その後出版社に就職し、月刊誌の編集に忙殺される日々となり、キャンプに出かける機会も減っていったが、年に何度かは気の置けない仲間を誘って奥道志や河口湖に向かった。結局、そのオーナーロッジテントは10数年を共にして、友人のもとへ旅立った。なぜかといえば、新たな相棒がやってきたからだ。
　30年ほど前のある日、知人から、コールマンのファミリーセールに誘われた。秋葉原の雑居ビル…そのワンフロアに出かけてみると、キャンプ用品が所狭しと並べられ、来場者でごった返していた。見たこともない巨大なウォータージャグや、国内未発売のサンプル品、山のように積まれたクーラーなど、すべてが眩しかった。端の方にはテントがいくつか張られていて、その一番奥にひときわ目立つ大型テントがあった。
　アメリカンテイストたっぷりで、スクエアなシルエット…。そう、あの記事で見たテントだ。いや、正確には、その復刻であるオアシスデラックスⅡだったが、むき出しの太い金属フレームが、扇子の骨のように、体操のバランス競技のように左右に広がって生地を支えている。触ってみると、生地は想像よりもずっと厚かった。
　この時、すべて合点がいった。あの写真から漂っていた言いようのない迫力、オーラは、この分厚い素材のなせる業だったのである。写真でそんなことが伝わったのか…と疑われてしまうかもしれないが、帆布のような生地と薄いナイロンでは、シワの寄り方ひとつ取ってもまったく違うし、生地の弛み具合だって表情が異なる。それらがグラビア写真を通して伝わっていたのだろう。
　これだ…。ついに逢えた。

　そのひと張りは、展示の現品限りで販売されていたが、他のテントは家族連れやカップルが入れ代わり立ち代わり覗いていくのに、私以外、中を覗き込もうとする人はいなかった。ある意味、異様な雰囲気を醸していたのかもしれない。定価は26万円…もちろんアウトレット価格にはなっていたけれど、溜息が出た。
　しかし、身近に見ると、思っていたより大きな気もするし、そうでもない気もする。やっぱり無骨だなぁ…とも思えたし、意外と細かい部分に気を遣っていることに感心もした。そんな矛盾のような想いが交差したのは、雑誌で見たあの大自然のワンシーンが一人歩きして、長い間自分の中で膨らみ続けていたことと、こうして実物と出会ったのが都心のビルの一室だったというギャップに頭が混乱したからかもしれない。
　恋い焦がれていたあのテントが目の前にある。触ることができる。室内を歩き回ることもできる。そして、自分のものにすることができる…。
　5分…10分…20分…。その周りを歩き回ったり、生地を引っ張ってみたり、フレームの強度を確かめたりした。ちょっと離れて眺めても見た。気分を落ち着かせようと、他のコーナーをチェックし、また戻ったりもした。
　しかしその日、私はあれほど欲しかったテント、オアシスを家に持ち帰らなかった。いや、持ち帰れなかった…というほうが正しいかもしれない。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。