1965年式リンカーン コンチネンタル エグゼクティブリムジン（1965 Lincoln Continental Executive limousine）を試乗。スイートルーム。一度でいいからアメリカ大統領のようにその乗り心地を味わってみたいものだ。しかし、ほとんどの人はそのチャンスを得られない。なぜなら、この種のリムジンは決してホワイトハウスから出ないからだ。あるいは、そう言われている。

金曜日の午後、写真家のグレッグ ジャレム氏と私はホワイトハウスの階段に立っていた。ゆっくりと、漆黒の1965年式「リンカーン コンチネンタル」のリムジンが視界に入ってきた。堂々と大きなカーブを回り、私たちの目の前で停車した。次に、サングラスをかけたシークレットサービスが現れ、手首に無線機を当てながら、アメリカ大統領のために車のドアを開ける。そして、その予想は大きく外れることはないだろう。

この大統領専用リムジンは、アメリカのストレッチリムジンメーカーである

「リーマン ペターソン（Lehmann-Peterson）」社製で、それだけでも非常に珍しいものだ。1965年モデルではわずか78台しか生産されていない。この全長6.36メートルのモンスターは、1963年に第36代アメリカ合衆国大統領に就任したリンドン ベインズ ジョンソン（LBJ）の専用車だった。ジョン F ケネディが暗殺されたのと同じ年だ。「野獣」のような威圧的な名前を持つ米国の大統領用リムジンが巨大なディーゼルSUVをベースとするようになるはるか以前、米国の民主主義のリーダーたちは、はるかにエレガントなロングホイールリムジンで移動していた。

その中でも最も有名なのは、「ヘス&アイゼンハート（Hess & Eisenhardt）」社製のダークブルーの「ランドーレットX-100」で、1963年11月22日のあの悲運の朝、JFKがダラス市内のデイリープラザに乗り付けていた車だ。悲劇の数時間後、LBJ（リンドン ベインズ ジョンソン）は大統領に任命された。今日では、「X-100」が防弾ガラスに改装され、LBJの指示で黒く塗り替えられた後、ホワイトハウスに戻されたことは考えられないことのように思える。その後10年間にわたり、単調な輸送業務に従事したが、大統領を乗せて走ることはなかった。

LBJの公用車としての主な任務は、1965年製の「リンカーン コンチネンタル クーペ デラックス」が担っていた。この車は、今、私たちの目の前に静かに佇み、7リッターV8エンジンを静かに唸らせているリムジンと非常に似ている。これは、LBJの「レッドカーペット専用車」であり、国家の要人やVIPを、LBJが同乗している、いないに関わらず輸送することを使命とする、レッドカーペット用の車だった。通常、このような国家の要人用リムジンはホワイトハウスから出されることはなく、出されるとしても、それぞれの大統領の記念博物館に展示される。しかし、多くの場合、長年にわたって雑用を任された後、廃車となる。「この1台だけが生き残りました」と、マサチューセッツ州ミドルバラの「オートモーションガレージ」のオーナー、ジョン ロウラー氏は笑顔で語る。ジョン氏と私は20年以上の友人だ。

大統領から人々へ

ジョン氏は18年間大統領専用リムジンを所有しており、それが民間人の手に渡った経緯を喜んで話してくれた。「多くのリムジンにとって、ホワイトハウスでの勤務は非常に過酷で、ほとんどのリムジンは廃車になるまで運転されていました。しかし、この車は1969年にホワイトハウスを去ったとき、走行距離はわずか53,000kmで、状態は極めて良好でした。その理由は、塗装を除いてすべてがオリジナルのままだからです。おそらく政府関係者の誰かに譲渡され、その人が使用していたのでしょう」とジョン氏は説明する。同氏によれば、現役時代にも、特に負荷のかかる車の側面は何度か再塗装されたそうだ。「ボディガード付きで使用されていたことを考えると、これは珍しいことではありません」と、ジョン氏は、塗装以外はすべてオリジナルであることを強調する。「レザー、カーペット、テクノロジーなどです。ホワイトハウスのモトローラ製電話機も現存しています」。

リンカーンブランドは常にフォード社に属しており、シカゴを拠点とする民間企業、「リーマン ペターソン エグゼクティブリムジン」社にロングリムジンの製造を依頼し、同社に完全な工場保証を与えていた。「興味のある方はどなたでも、お好みのディーラーからこのようなストレッチ版コンチネンタルを注文することができました」と、フロリダ州クリヤウォーターの「リンカーン ランド」のオーナーであり、リンカーン専門家であるクリス ダン氏は語る。「リーマン ペターソン」は、1963年に4ドアのコンチネンタルをベースに、リヤの「スーサイドドア」を備えた初の自社設計のリムジンを製造した小さな作業場からスタートした。

リンカーンの経営陣はストレッチリムジンに注目し、「リーマン ペターソン」社に試作車を工場に持ち込んでテストを行った。エンジニアたちは、86cmの延長が一体型ボディにどのような影響を与えるかに特に興味を示した。それ以前にも、それ以後にも、多くのセダンが従来のラダーフレームの車両をベースに製造されていたが、1960年代の「コンチネンタル」は、リヤヒンジ式のテールドアが特徴的で、独立懸架式のボディを採用していた。「エンジニアたちは、イリノイ工場の作業に明らかに感銘を受けていた」とダン氏は言う。「たとえば、強化材が組み込まれていたため、延長バージョンの剛性はベースモデルよりも高かった。」

1964年2月25日、フォードは1964年モデルをベースにした車両を少数生産するつもりで、「リーマン ペターソン」社に少量生産の契約を授与した。ストレッチリムジンの製造にあたっては、シカゴの「リンカーンモーターズ」に直接、大型タイヤやショックアブソーバー、追加の空調ユニット、より重い荷重に対応する強化クーリングエレメントなどを含むリムジン改造キットが納入された。ルーフは取り外され、車体は中央でカットされ、86cmのセクションが挿入された。車体は補強され、特にルーフ構造は強化された。外から見てすぐに分かるのは、フロントドアの後ろの補強されたBピラーだ。31ミリ厚の鋼板が、運転席の後ろの隔壁、新しいサイドウィンドウの下の側面、フロアに沿って取り付けられた。これにより、剛性の高い構造の基礎となるボックス構造が実現した。当然ながら、ドライブシャフトとエキゾーストも延長され、補強された。

最終的な仕上がりは素晴らしい。ストレッチセダンはベースモデルよりも硬く、重量は2,693kgで、シリーズモデルよりもわずか300kgほど重いだけである。内装は、大統領専用車らしく、標準的なリヤベンチシートと、従業員用と同じレザーで覆われた2つの対面式個別シート、そしてセンターコンソールが備わっている。我々の車には、小さなバーとホワイトハウスの回転式ダイヤル電話がある。「本来、公用車にはラジエーターグリルの後ろに赤と青の警告灯もついていたのですが、今はもうありません」とジョンは説明する。「ホワイトハウスモータープールモバイル#9」と書かれた電話機の上には、おそらくジョン・F・ケネディ大統領の閣僚たちへの直接ダイヤル用と思われる9つのプッシュボタンがある。

1日だけの大統領

ジョンが運転する間、私は当然のように後部右側の座席に座り、一つ一つ試してみましたが、どれも応答がありません。ホワイトハウスの車庫の番号(XXX)XXX-XXXXでさえ、過去59年の間に変わっているかもしれません。なぜなら、誰も出ないからです。ジョンが全長6.36メートルのリムジンを街中を走らせている間、私はかつて所有していた1966年と1967年製のリンカーン・コンチネンタル・コンバーチブル2台のことを考えていた。この2台の車、そしてこの歌姫について私が最も感銘を受けたのは、その高い快適性だった。これは、高い空車重量とリンカーン社のエンジニアの優れた仕事によるものです。大統領の移動手段にふさわしく、ガタガタしたりキーキー音を立てたりする箇所はありません。「すべてが昔のままです」とジョン氏は誇らしげに語ります。「今日まで、この車は一度も分解されたことがありません」。

エグゼクティブリムジンには、1965年のシリーズ生産モデルの標準仕様であった7リッターV8エンジンも搭載されており、345馬力、そして何よりも2600回転から630Nmのトルクを発揮する。3速で十分だ。

撮影の休憩中に、私はハンドルを握った。すべてが馴染みのあるものに見える。ジョンとグレッグが日陰で涼んでいる間、私はボタンや電動シート調整をいじりながら、7リッターV8エンジンのサウンドを聴いた。ギアチェンジがどれほど簡単かを試してみようと、いよいよ出発だ。我々の「ホワイトハウス」はミドルバラのグリーンにある第一長老教会なので、文字通り教会の塔の周りを1周するだけだ。この教会には6本の印象的な白い柱と広い階段があり、我々が見た中で最も白い家だった。私は教会の周りを小さな小道を数周してから、グレッグが「全部見た」と宣言し、ジョンが「キャンプまでこの巨大な貨物を運転して帰りたいか？」と私に尋ねてくるまで、その場に留まり続けた。もちろん、運転する！　金曜日の午後の交通量の多い中、私は突然、この巨大な車のハンドルを握った。その間、ジョンは私の隣で電動窓を下ろし、私と会話を交わした。そして、この変わった、重く、長く、かさばる車のハンドリングが「普通」であることに気づいた。車幅が2m近くあり、小回りが利かないことに慣れてしまえば、あとはすべてが簡単だ。「車間距離を十分にとって運転しないと」とジョンが警告してくれた。バス並みのホイールベース（4.06m）のため、カーブの内側では何かと接触する危険性があるのだ。

低回転のV8エンジンは324馬力と規定されていた。2,600回転から発生する630Nmのトルクをフルに活用する。ジョンと私がラッシュアワーの渋滞の中を走っていると、通りすがりの人や他のドライバーたちがリンカーンに対して敬意を払っていることに気づいた。彼らのほとんどは、おそらくLBJの時代以降に生まれた人たちだろう。しかし、オートメーションガレージに戻ったときには、私は失望を隠しきれなかった。「レッドカーペットはどこにあるの？」と。（笑）

Text: Axel Catton
Photo: AUTO BILD

新しいバットモービルは、なんとゴードン マーレイデザインの水素マシーン！

映画「バットマン」の第1作が公開されたのは今から50年以上前の1966年だ。しかしシリーズ作品となって爆発的な人気を博すのは、1989年以降の作品からだろう。
そこに登場するバットモービルは、ロビンとともにバットマンの良き相棒であり、主人公の一員と言っていいだろう。

新しいバットモービルがレーシングカーに似ているのは偶然ではない。このバットモービルをデザインしたのはゴードン マーレーなのだから。改めて言うまでもないことではあるが、ゴードン マーレーはかつてフォーミュラ1で名デザイナーとして活躍、その後もマクラーレンをデザインし、鬼才として名を残しているからだ。彼はマクラーレンF1時代の経験とノウハウをジェットジェットルックの新しいバットモービルに注ぎ込んだのである。
この新型バットモービルには燃料電池が搭載されていて、水素から電気を生成し、得られたエネルギーはリチウムイオン電池に蓄えられる。もはや映画に登場するヒーローの自動車もついにゼロエミッションになったことは、ある意味感慨深い。

ニューバットモービルは、カーボンファイバーボディとLEDで照らされるヴァーチャルホイールを備えている。さらにマーレーは15年から20年後のF1がこのバットモービルと同じような素材とフォルムで作られるだろうとも予言する。
今までのバットモービルの中で、一番スマートで格好良く、そして現実の自動車らしい、と思う。またリアからみた姿が、バットマンのマークになっていることなど、さすがとしかいいようがない秀逸さだ。
あえていちゃもんをつけるとすれば、あまりにまとまりすぎていて、今までの荒唐無稽さからかけ離れてしまっていることではあるが、それさえもマーレーらしいところ、と言えるのではないだろうか。

1989年に公開された「バットマン」には、60年代の奇抜に飛び回る蝙蝠のイメージを踏襲したバットモービルが登場した。ジェットタービンをモチーフにしたデザインは、ちょっとアメリカの蒸気機関車のデザインを髣髴させるものであり、これはこれで映画の中の自動車らしい。ただしこのマシーンはものすごくロングノーズなので、実際に存在したのであれば、運転はものすごく難しく、なおかつ騒音もすさまじいだろうと思われる。

60年代のバットモービルは映画用の自動車デザイナー、ジョージ バリスに作成が依頼された。彼はリンカーン フューチュラのショーカーをベースにして、バットモービルを作り上げた。その後、他の仕事との関係で、ディーン ジェフリーズがプロジェクトを引き継いで、クルマを完成させた。その後、何台か同じバットモービルが撮影用に作成された。まだまだ普通の自動車の延長線上にあるバットモービルであり、この車にはカルト的なファンも多い。
アメリカ国内にはこの車そっくりに自分のクルマを改造して乗っているマニアもいたし、数年前には英国の自動車雑誌『CAR』でインプレッションさえ掲載されていた。またミニカーなども高値で取引されている。

戦車のようなバットモービル。2005年製作の「バットマン ビギンズ」のために作られた究極にアグレッシブなルックスを備えたバットモービルだ。それ以前のスリムなバットモービルとの類似性や共通点はまったくない。こうなってしまうと、もはやヒーローのクルマというよりも、ある種の兵器ともいうべきデザインであり、自動車と言っていいかどうかも難しい。

クリエーターたちは、自分たちの創作物をランボルギーニとロブスターを足して2で割ったもの、とイメージしていたらしい。またそこにはF-117ステルス爆撃機の要素も含まれている。いずれにしろ迫力のある兵器ではあるが、美しさとか格好良さよりも、不気味さを感じてしまうのは私だけではないだろう。

正式には、これはバットモービルではなく、「タンブラー（曲芸師）」だった。しかし、素晴らしいドライビング性能を有していた。340馬力5.7リッターエンジンを搭載、100km/hまでを5秒以下で加速する（以上、あくまでも映画の中のスペック、ではあるが……）。
実際問題、このステアリングの切れ方では街の交差点では曲がり切れないし、前方視界さえもものすごく限られるであろう。また（当たり前ではあるが）あまりに目立ちすぎるし、こんな自動車のおける場所はものすごく限られてしまうので、ものすごく不便な乗り物なはずだ。

こんな形でも、レッドカーペット上をちゃんと走る！！
撮影用には5台の完全に走行できるガソリン仕様モデルと電動バージョンが製作された（日本にも一台が現存している）。

タンブラーはジェット噴射で、高さ1.2〜1.8メートルのジャンプ、18メートルのロングジャンプが可能という設定だった（もちろんそれも、あくまでも映画の中の話である。実際にそんなに飛んだら木っ端みじんだろう）。

Photos: Warner Bros. Entertainment Inc.

加筆：大林晃平