やつらは一枚上手だった

　やがて、色づいて、収穫が近づいてきた。ネットの中では、実がどんどん赤みが増して、収穫の算段を始めたある午後…。

　熟れ具合を確認してタイミングを見極めようと畑に寄ってみた。さくらんぼに近づくと、なんだか騒がしい。樹をぐるりと包んだネットの中に何かいる…鳥だ…野鳥が何羽かで実を啄んでいる。と、私の姿を見て焦りまくったのか大混乱となり、羽をばたつかせて飛び出してきた。

　なんで？入れるはずのないネットの中にどうやって忍び込んだ？穴が開いているわけでもないし。

　しかし、今回も彼らが一枚上手だった。上からかぶせたネットは、幹の根元付近で軽く絞って、縛ってあったけれど、あまりきつくしては樹も苦しいだろうと、緩めてあったのである。風などで少しずつそれが広がったのか、よく見ると、拳ふたつくらいの隙間ができていたのだった。彼らはそれを見逃さず、忍び込んで、初夏の美味に舌鼓を打っていたのである。鳥が舌を打つかどうか知らないけど（笑）。

　いやはや、あっぱれ…。大したもんだ。

　「すげぇなぁ…」。そう呟いて、電線に戻った彼らを眺めるしかなかった。…とはいえ、今回の被害は軽微。農薬を使っていない我が果樹園にとって、害虫を食べたり、肥料になる糞を落としてくれる野鳥の存在はありがたい存在でもあって、共存共栄のパートナーと言ったっていい。それに、食べられたのは、その御礼と思えば熨斗を付けて渡してもいいくらいの量だ。柿なども、同じ想いで収穫の最後に２，３個残しておくけれど、今回はその前払いのようなもの。そう思えば、腹も立たなくなった。

　で、その年は目論んだくらいの収穫が叶った。太宰も愛したというあの甘酸っぱさを思い切り堪能し、ジャムも拵えることにした。弱火で煮ていくと、鍋の中に鮮やかな紅色の液体が広がり始め、台所からリビングへ、なんともいえない爽やかで甘い香りが広がっていった。皮が気になるかも…と心配したけれど、我が家のさくらんぼはことのほか皮が薄く、取り越し苦労に終わった。
　瓶に詰めて10本近くになっただろうか。パンにつけても、クッキーやヨーグルトと合わせても、マヨネーズに加えて野菜と合わせても、炭酸で割って飲んでも、驚くほど美味しかった。で、知り合いの料理家に渡すと目を丸くしてくれた。

　以来、年によって季節の訪れが違ったり、雨が多かったり少なかったりで、出来のよしあしはあったけれど、毎年、家族や友人で楽しむ程度の収穫はあった。悩ましいのは、摘果ができないことで、あの小さくてかわいい赤ちゃん時代から眺めていくと、間引きができなくなってしまうのである。すると、店頭にあるような百円玉ほどの実にはならず、ひと回り小さな姿のままで熟してしまうわけで、味はいいけれどちょいと小柄…。摘果をして実の数を減らせば太ることは分かっているのに、情が移ってしまって、それができずに年を重ねてきた。毎年収穫が終わると、「来年こそは摘果をしよう！」と誓うのだが、翌年、白い花が咲いて、小豆ほどの実が顔を出すともうダメ…（笑）。

　今年も、収穫を終えて早ふた月が過ぎた。幸いにも大した害虫がつくこともなく、葉を繁らせている。この夏はちょっと暑すぎるけれど、なんとか乗り越えてほしい…と、いつの間にか親のような心持ちになっている。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

空からやってきた窃盗団

　満を持して、再度収穫に向かったのはゴールデンウイーク初日。乾いた風が心地よく、さくらんぼ狩りには絶好の晴天だった。我が相棒、211のステーションワゴンにザルを３つ４つ放り込み、飲物やタオルなど小物も積んで家を出た。

　自称果樹園は、初夏の緑が眩かった。プラムも柿も無花果ものびのびと葉を広げている。その間をくぐって、さくらんぼに向かった。
　と、………ない。さくらんぼがない。あんなに真っ赤だった樹が、ほとんど緑になっていた。枝の奥のほうに残っているのは、2割あるかないか。いや、もっと少ない。残っている中には色づいていないものも多い。この3日の間に何が起こったのか、なんでこんなことになったのか…頭が混乱した。近所に学校があるので生徒がつまみ食いをしたか…そんなことも頭を掠めたけれど、敷地の入り口には一応ゲートのようなものがあるし、だいたい、そんなに食べられるか？という量が実っていたのだ。
　と、頭上が妙に騒がしい。見上げれば電線にずらりと野鳥。えっ？ひょっとしてお前ら？まさか…ねぇ…。　
　あたりを見回すと、無数に種が散らばっている。というより、ちょっと大げさに言えば敷き詰めた感じだ。どうやら、彼らがとっかえひっかえやってきて、食べてしまったらしい。そう考えると、熟した実が残っているのが、枝の込み入った奥ばかりというのも頷ける。
　一瞬、怒りが湧いたけれど、すぐに笑いがこみ上げてきた。いや、あっぱれ…。大したもんじゃないですか。3日前には手つかずだったのに今日はこの有様。ってことは、彼らも私たちと同じように、もう少し…もう少しと、美味しくなるのをじっと待っていたわけで、最高のタイミングを逃さずに思う存分味わったわけである。完敗だ。

　結局、収穫できたのは小ぶりのカゴにひとつほど。全部採っていれば、６、７㎏はあっただろうけれど、そのほとんどを野鳥将軍と彼の軍団が腹に収めたのだった。とはいえ、家族で少しずつ味見をするには充分だったし、家族みんなでその美味しさに目尻を下げたから、それでよしとした。

　翌年、大きなナイロンのネットを手に入れた。樹の全体を覆って、彼らの猛攻を防ぐためだが、あまり目の細かいものでは光も遮ってしまうと思い、粗目にした。これがまたやっかいを呼んだ。
　例の赤ちゃんさくらんぼの頃から掛けてしまうと、網目からその小さな実や枝先がかなりはみ出してしまう。で、そのまま熟したら野鳥将軍の餌食になる。ほどよい時期に網の内側に戻そうとすると網に引っ掛かって落果する。

　で、ある程度まで実を太らせてから掛けることにした。すると今度は網掛けするときに絡まって、こちらも落果が続出。まぁ、素人なんてこんなものだ。
　落果と言っても、その数は、野鳥にやられた数を考えれば取るに足らないし、そうでなくても台風や爆弾低気圧でそれなりの数は失うことになる。そう思って、樹が赤く彩られるのを待つことにした。野鳥将軍と彼の精鋭部隊をもってしても手も足も出るまい…そんなことを思いながら、ほくそ笑んでいたのだが…。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。

太宰治が愛した果実

　さて、我が自称果樹園には、1本のさくらんぼがある。ホームセンターの隅っこにあった背丈ほどの苗木をクルマに載せて連れ帰り、4、5年もすると見上げるような丈になった。この類は、毛虫など害虫の餌食になりやすいので、大した期待もなかったけれど、結果としては目も舌も喜ばせてくれる最も優等生となった。

　3月半ば…背丈２ｍちょっとの樹は真っ白な花で覆われる。それは春の光で眩しいほどだ。隣で枝を伸ばす梅の花は、どちらかといえばしっとりとした白。さくらんぼの輝くような美しさは対照的で、春が少しずつ進んでいることを感じさせる。やがて、花びらが萎み、少し寂しさを覚える頃、その付け根にマッチ棒の先ほどの青い実が顔を見せる。これがさくらんぼの赤ちゃんで、愛らしいことこの上ない。

　大学卒業後、出版社に入る前に2年ほど食品会社に在籍していた。鮪の缶詰を中心にさまざまな食品を扱う企業だったが、その果物缶詰工場が福島にあって、品質管理などに従事したことがある。初夏にはさくらんぼ、その後は桃などの果実缶を製造し、トラックで大量の果実が搬入された。さくらんぼは山形から来ることが多かったが、実が割れやすいので保存が利かず、毎朝その日に生産する量を仕入れるのだった。そうして運び込まれる大量のさくらんぼは、喫茶店のレモンスカッシュで見るような見事な粒。しかし、それがどんなふうに育って、熟してやってくるのかは見たことがなかったから、さくらんぼの赤ちゃんの可愛さは、自分で育ててみるまで知らなかったのである。

　さて、緑色の小さなさくらんぼは、それはそれは可憐で頼りなく、本当にあの艶やかで甘い果実になるのが俄かには信じられないほどだが、4月の半ば過ぎには親指の爪ほどに育ち、ゴールデンウイークに差し掛かる頃、赤みが広がり始める。スーパーの店頭ならその程度の熟度でパック詰めされたものも売られているが、せっかく育てているのだからもう少し待って、真っ赤な樹上完熟といきたいところだ。…で、ジリジリしながら我慢、我慢（笑）。

　4月の最終週に入ってひとつ摘んで味見をすると、爽やかな甘みが口に広がった。しかし、少し早い気がする。そのままにして家路についた。

　2日ほど経って、また出かけてみた。あっという間に赤く色づいていて、葉の緑とのコントラストの見事さに目を奪われる。摘んでみた。口に含むと微かな酸味のあとに、濃厚な甘みが舌を支配する。「美味い！」、思わず叫んだ。しかし、樹の1/3ほどはまだ薄い紅色で、全体が熟れてからでもいいような気がした。3日後にはゴールデンウイークがやってくる。家族みんなで収穫しようと決めて、20粒ほどだけザルに納めて帰宅した。

【筆者の紹介】
三浦 修
BXやXMのワゴンを乗り継いで、現在はEクラスのワゴンをパートナーに、晴耕雨読なぐうたら生活。月刊誌編集長を経て、編集執筆や企画で糊口をしのぐ典型的活字中毒者。

【ひねもすのたりワゴン生活】
旅、キャンプ、釣り、果樹園…相棒のステーションワゴンとのんびり暮らすあれやこれやを綴ったエッセイ。