Dodge Challenger Swinger（ダッジ チャレンジャー スウィンガー）：ダッジ チャレンジャー スウィンガーとの最後のドライブ。大音量、ワイルド、ダーティ、そしてもはや時代にそぐわない・・・。そんなマッスルカー最後の1台が、感動のハイウェイで最後の走りを披露する。ダッジ チャレンジャー スウィンガーと492馬力でニューヨークからワシントンへ！

海からほど近い安モーテル。その一室の前でチャレンジャーをリバースさせる。目を引くグリーンのチャレンジャーは66,815ドル（約1,000万円）＋税。今も昔もアメリカ人の憧れの車だ。

私のダッジの後ろの部屋から、若い女性が悪態をつきながら、エンジン音に興奮したのか驚いたのか出てきた。彼女は立ち止まり、見つめ、うなずき、ほとんど微笑み、「クール」とつぶやき、部屋に戻っていった。彼女は今夜もアトランティックシティの安カジノで運試しをするのかもしれない。それが彼女の今日のハイライトだったのかもしれない。

ダッジ チャレンジャーは走る文化財

ラストコールとはドイツ語で「最後の一杯」という意味だ。バーでもう一杯注文すると、その店は閉まる。ダッジにおけるラストコールは、6.4リッターV8搭載のチャレンジャーはこれが最後、二度と手に入らないという意味だ。というのも、おそらく将来は電動化されるだろうからだ。少なくとも、あなたが愛するような姿は二度とない。ラウドで、ワイルドで、ダーティ。典型的なアメリカンだ。走る文化財。60年代末からのハイウェイヒーロー。気候変動や文化の変化に無関心な、最後のガソリンを、がぶ飲みする車・・・。

もう私の車ではない。何年もの間、ほとんど電気だけで運転してきた。しかし今、私はニュートラルでアクセルを2度踏み、ブルックリンの住宅街で私が立てる音は、最後に叫んだ「ファック ユー！」のように聞こえる！

私の別れのツアーのための車は限定版だ。ステランティスブランドのダッジは、60年代後半のダートスウィンガーにちなんだ特別モデル「スウィンガー」を1,000台だけ製造した。私の車の色は"サブライム（Sublime）"と呼ばれ、半分ライムという意味だが、崇高という意味でもある。いい言葉遊びだ。

500馬力弱のV8と643Nmのトルク

クラシックな6.4リッター自然吸気ヘミエンジンは、ほぼ500馬力のパワーと643Nmのトルクを発生する。そしてそれは誰にでもわかる。抑制は苦手だ。私のスインガーはワイドボディで、ホイールアーチはフレアし、全幅は約2.20メートル。マニュアル6速ギアボックスも搭載しており、そのギアは残酷に打ち込まなければならないので、私は時々、スティックを凶器のように手にしているのではないかと思うほどだ。

そして、ボンネットの穴から覗くこの人目を引くエアスクープで、ロケットを発射できそうだ。フルスロットルで微かに踊りだす、こんなシェイカーを買えるのは、最近ではダッジだけだろう。パッケージで5,590ドル（約84万円）。「チャレンジャー」のルックス全般：相変わらず素晴らしく邪悪。相変わらず素晴らしいマッスルカーのデザインだ。

最後のツアーは、ニューヨークからワシントンDCへのルートを選んだ。フィラデルフィアとアトランティックシティを経由してホワイトハウスへ。カルト映画『バニシングポイント』で、チャレンジャーでデンバーからサンフランシスコまで走ろうとしたコワルスキーが通ったルートより、少し保守的だ。

私は愛するブルックリンからスタートした。そこではいまや人々がテスラに乗り、信号待ちで私を見て親指を立てる近所の独身男性もいた。市内での燃料消費は莫大なので、私はニュージャージーに向かい、フィラデルフィアの街に向かって走り始めた。

意外に広い室内空間

まず、私が乗っているのがどんな車かを確認する。シートはスポーティというより快適で、私は気に入っている。意外なことに、背もたれは電動調整式ではない。長身の私（1メートル93センチ）にとっても、全方向に驚くほどスペースがある。計器類はアナログとデジタルの半々で、特別ではないし、残念ながら特にクールではない。携帯電話の接続はすぐにはできない。ナビはまあまあ。

サブメニューでは、トラック、スポーツ、カスタム、オートの走行モードを選ぶことができ、トラクション、サスペンション、ステアリングも調整可能だ。センターコンソールのローンチコントロールスイッチは、信号待ちで私のポニーカーをモンスターに変える。その加速はクールだが、どこか緊張感があり、どちらかというと野性的だ。でも、それも何となく味わい深い。何しろ、R/Tスキャットパックワイドボディパッケージは、5,995ドル（約90万円）もの追加料金がかかるのだ。「R/T」はラジエーターグリルの前面に書かれていて、やはり「Road and Track」を意味する。

しかし、石畳は別だ。フィラデルフィアの歴史的なダウンタウンには石畳がたくさんあり、チャレンジャーは350年前の入植者たちの背中を馬が叩いたように、私の背中を叩く。まあ、大げさだけどね。実は、この最後の本物のチャレンジャーは、実は驚くほど快適なのだ。

アトランティックシティで途中下車

自由の鐘を見学した後、海岸に向かって高速道路を進む。アトランティックシティは東海岸のラスベガスになるはずだった。実際、太陽が照っているときはとてもいいところだ。しかし、多くの男たちは、この海岸沿いの町が最後のチャンスだと思っているようだ。どんな理由であれ。とにかく、そこの高速道路は空いているので、私はポニーに拍車をかける。そして獣は即座に、そして残酷に反応する。このクルマはドライビングプレジャーがすべてなのだ。

2023年型の「チャレンジャー」は、確かに最新の自動車技術を提供するものではないし、2トン近い車体も軽量構造ではない。しかし、これは本来のアメリカ流の官能的なドライビングがすべてなのだ。2023年だろうが1971年だろうが、変わらないものがある。この「チャレンジャー スインガー」は、まさにタイムスリップモデルなのだ。

「スポーツ」モードでも（ギアチェンジさえしなければ）それほど苦労せずに運転できる。私が朝食をとっている、太陽に輝く銀色の食堂の前の駐車場で、「素晴らしい車ね」とベスが言いながら、私のコーヒーを入れ、窓越しに輝く車を見ている。

アメリカはまだガソリンが安い

私はケープメイまで南下した。そこからカーフェリーでデラウェア州に渡る。その船は、私が好きなアムルム行きのフェリーにほとんどそっくりだ。所要時間は2時間弱で、料金は同じようなものだ（車は25ドル=約3,750円）、私は10ドル=約1,500円）。

デラウェア半島は見るべきものはあまりないのですぐに横断する。ただの田舎道であるコーストハイウェイの右手には、ジョー バイデンの私邸がある。リバティのガソリンスタンドで写真を撮る。アメリカでの給油は、まだドイツの半額、1リットルあたり1ユーロ（約160円）以下だ。

ワシントンでは車泥棒がブーム

ワシントンD.C.に入ったとき、私はミスを犯した。ホテルの地下駐車場の1日40ドル（約6,000円）を節約して、「チャレンジャー」をパーキングメーターに当てた。しかし、ワシントンは、アメリカで最も車の盗難が多い都市なのだ。でも私はラッキーだった。チェックインから戻ると、私のスインガーはまだ道路脇で夕日に輝いていた。

旅の終わりはホワイトハウス

そして、ホワイトハウスを背にしたペンシルバニアアベニューがついに現れる。駐車禁止区域だ。私はV8を駐車し、外に出て写真を撮った。警備員が厳しく私を見つめている。「心配しないで」と私は叫ぶ。私は急いで車に乗り込んだ。最後にもう一度振り返る。そしてアクセルを踏み、ラジオを全開にして『人生は曲がりくねった道』を聴く。

そう、人生は曲がりくねった道で、時には上り坂になり、また下り坂になる。そして時には行き止まりになる。そうなると、振り返り、すぐに引き返さなければならない。全力で私は走り続ける。またどこかで会おう。

Text: Hauke Schrieber
Photo: Daniel Byrne